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A mi abuelo 
(1936-2014) 


En filosofía el ganador de la carrera es aquel capaz de correr más 
despacio. O quien alcanza la meta en último lugar. 


LunwIG WITTGENSTEIN 


El doble Copérnico de la filosofía 


Ludwig Wittgenstein revolucionó la historia del pensamiento en dos 
ocasiones, Por eso se distinguen claramente dos etapas en su filosofía: 
la correspondiente a la teoría figurativa del significado y la que gira en 
torno a la máxima «el significado de una palabra está en el uso». 


La primera etapa se corresponde con el Tractatus logico-philo- 
sophicus, la única obra de filosofía que publicó durante su vida. La 
teoría figurativa del significado establece una correspondencia entre 
la forma del lenguaje y la forma del mundo que la lógica sería capaz 
de poner de manifiesto, de mostrar, gracias a sus proposiciones tau- 
tológicas, que nada dicen acerca del mundo, pero que lo figuran. La 
honestidad de su trabajo filosófico fue tal que en su segunda etapa no 
titubeó a la hora de echar por tierra dicha correspondencia, que mu- 
chos todavía veneraban y que él mismo había entendido como punto 
y final de la filosofía. 


El fruto más grandioso de su segunda etapa lo constituyen las Tn- 
vestigaciones filosóficas, la segunda obra de su vida, en la que estuvo 
trabajando un total de veinte años y que no se publicaría hasta dos 
años después de su muerte (en 1951). Allí desmontó la idea de que el 
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significado de una palabra fuera algo inmutable que la acompañase 
siempre. El significado de una palabra estaría en el uso que se hace de 
ella en un determinado contexto lingúístico (y de una misma palabra 
se podían hacer usos diversos). Excéntrico por naturaleza y por propia 
imposición moral, sentó las bases de ambas obras lidiando con una 
soledad tan deseada como sufrida en un fiordo noruego. 


No es gratuito que a Wittgenstein le gustara identificarse con 
aquel que incendió la Biblioteca de Alejandría. La vehemencia a san- 
gre fría con la que arremetió en su segunda etapa contra sus prime- 
ras ideas filosóficas recuerda a la de alguien que quisiera acabar con 
los fantasmas más malignos, quemándolos en una pira perpetua. 
Esta faceta de pirómano también la puso en práctica en relación a la 
historia de la filosofía y a las investigaciones de sus colegas de Cam- 
bridge y de otros lares. Había que poner término a lo que la filosofía 
había hecho hasta entonces: a la metafísica, que tantos espectros 
aparentemente profundos había engendrado. Wittgenstein estaba 
dispuesto a ir con su antorcha incendiaria donde fuera necesario y 
entendía esa tarea como una obligación moral. No debía haber se- 
paración entre filosofía y ética, y en tanto que la ética no tenía otro 
modo de expresión válido salvo el propio comportamiento, tampoco 
había división posible entre filosofía y vida. Siempre tuvo la certeza 
de que habría de encontrar una solución común a los rompecabezas 
filosóficos y a sus problemas vitales. Ese remedio milagroso estaba 
en el trabajo sobre uno mismo, en la propia manera de mirar. Solo 
había que cambiar de perspectiva para que los fantasmas lógicos y 
los existenciales se disipasen. 


A un pensador de estas características todas las etiquetas le que- 
dan pequeñas. En filosofía se suele diferenciar entre dos formas dife- 
rentes de concebir la praxis filosófica, la analítica y la continental: la 
primera vinculada al ambiente anglosajón y la segunda al del conti- 
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nente europeo. La filósofa italiana Franca D'Agostini las ha definido 
respectivamente como una filosofía «científica» que halla sus funda- 
mentos en la lógica y en las ciencias naturales y exactas, y una filoso- 
fía humanista que pivota en torno al concepto de historia y entiende 
la lógica como el arte de la palabra y no como un cálculo. A pesar de 
que los analíticos han tratado de apropiarse de la filosofía de Witt- 
genstein, la cual floreció en Cambridge empapada de lógica, una bue- 
na parte de las raíces de su enfoque son vienesas y penetran terrenos 
que en principio parecen lejanos a la lógica, como el del arte. 


Asimismo, la filosofía posmoderna ha nombrado a Wittgenstein 
uno de sus más excelsos representantes. La palabra posmodernismo 
se oye por todas partes, pero es difícil concretar qué significa exacta- 
mente, dado que ni siquiera los propios autores se ponen de acuerdo. 
El posmodernismo parte de la idea del fracaso del proyecto de reno- 
vación modernista, que pretendía abarcar tanto el arte y la cultura 
como el pensamiento y la vida social. ¿Cómo se explica que dicho mo- 
vimiento se identifique con uno de los cúlmenes del pensamiento mo- 
derno, con alguien que, precisamente, se proponía renovar mediante 
la crítica del lenguaje toda la historia del pensamiento? Precisamente 
porque Wittgenstein es uno de los grandes demoledores de ídolos, a 
la altura de Friedrich Nietzsche, el primer posmodernista según los 
ideólogos del movimiento. El posmodernismo, convencido de que no 
hay discurso que se salve del metarrelato, es decir, que toda teoría es 
en el fondo una narración con pretensiones autolegitimadoras, auto- 
justificativas y autoexplicativas, convencido de que no hay verdad y de 
que todo vale lo mismo, siente muy cercana una filosofía como la de 
Wittgenstein, que no quiere decir nada, es decir, que en principio ca- 
rece de sus propias teorías filosóficas, y que se limita a poner las cosas 
en su sitio, eliminando los males causados por los poderosos sistemas 
filosóficos que le habían precedido. Que a Wittgenstein, quien creía 
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que la música había acabado con Johannes Brahms, le hubiese horro- 
rizado esta simpatía hacia su filosofía, es otro tema. 


En efecto, Wittgenstein no quiso decir nada, no pretendió cons- 
truir otro metarrelato, otra teoría autolegitimadora. Ni siquiera su 
filosofía más joven, que, en el fondo, ya era terminal, en tanto que 
pensaba erradicar la propia necesidad de la filosofía. Pero dijo, sin 
querer, y construyó algo así como una ética, incluso una concepción 
de la estética, por no mencionar la claridad con la que señaló el papel 
que debía asumir la filosofía. Aun así, la mayor parte de sus párrafos 
no dicen nada, en particular los de su segunda etapa no reflejan su 
punto de vista, lo que pensaba acerca de un tema concreto, sino que 
enfrentan perspectivas diferentes sobre un mismo asunto, mostrando 
que todas ellas son erróneas, que son fruto de un mal uso del lenguaje 
convertido en una norma que ya nadie cuestiona. A pesar de que en 
sentido estricto no filosofase, la profundidad filosófica de sus térmi- 
nos es tal que sirven para afrontar las cuestiones fundamentales de 
la filosofía, en particular, las estéticas, las éticas, las epistemológicas 
y las religiosas. Además, sus términos han superado el terreno de la 
filosofía, habiéndose convertido, por ejemplo, en herramientas habi- 
tuales de artistas. 


Este libro recorre los aspectos fundamentales del pensamiento 
de Wittgenstein al tiempo que bosqueja su compleja personalidad. 
El lector descubrirá a un ser humano profundamente enfrascado en 
el problema del sentido de la vida incluso durante el desarrollo de sus 
investigaciones en lógica y con una sensibilidad estética sin igual que 
guio y dio forma a toda su tarea filosófica. Pretendo ofrecer una visión 
de conjunto, perspicua, de su obra, que no peque del reduccionismo 
que él mismo tanto criticó. En ese sentido, deseo alejarme de lo que 
se entiende vulgarmente por un libro de divulgación. Wittgenstein 
comenzó una célebre conferencia sobre ética, que pronunció en Cam- 
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bridge en 1929, diciendo que no quería dar una conferencia de di- 
vulgación científica que pretendiera hacer creer a sus oyentes que 
entienden algo que realmente no entienden y satisfacer así lo que 
le parecía uno de los deseos más bajos de su tiempo, la curiosidad 
superficial sobre los últimos resultados de la ciencia. Me propongo 
la difícil tarea de acercar al lector a la mirada filosófica de Witt- 
genstein, planteando de forma comprensible sus problemas si no en 
toda, sí en buena parte de su complejidad. 


Cuatro capítulos articulados en torno al concepto de límite com- 
ponen este volumen. En el primero aparecen las claves de su contexto 
histórico e intelectual imprescindibles para comprender su obra. Los 
capítulos segundo y tercero se centran respectivamente en su primera 
y su segunda etapas. En referencia a ambas, el cuarto estudia el período 
de transición entre una y otra. En él se presta una atención especial a 
la casa que construyó para una de sus hermanas, perfilando a partir 
de ella el núcleo de la obra en la que trabajó hasta la antevíspera de su 
muerte, Sobre la certeza, que algunos han interpretado como una ter- 
cera etapa. Una nota final presenta brevemente el calado de sus ideas 
en movimientos y autores posteriores. 


¿Por qué el concepto de límite? Porque planea sobre el conjunto 
de su filosofía a la manera de un ave rapaz que lo escudriñase todo. 
Wittgenstein no dejó de establecer límites, tanto en la filosofía como 
en su propia vida. Pecó de hacer lo que no se puede: hablar de lo ine- 
fable, el límite que él mismo había puesto a la lógica. Una vez hubo 
entendido que no es necesario un lenguaje formal para esclarecer el 
lenguaje cotidiano, presentó el lenguaje como un juego y nos instó a 
habérnoslas con sus reglas, nuevos límites que respetar. Reglas serán 
las que definan (y limiten) los lenguajes artísticos, las que nos permi- 
tan distinguir, por ejemplo, un picasso de un van gogh. Asimismo, la 
mirada eterna, más allá del espacio y del tiempo, que será el pilar de lo 


14 'Wittgenstein 


que entiende por ética y estética, supone toda una contienda contra 
la propia voluntad individual, un ejercicio de autolimitación. Hacia el 
final de su vida descubrió un límite absolutamente mundano, nuestra 
animalidad. Se autoimpuso límites tanto físicos (entre otros, reclu- 
yéndose en Noruega), como intelectuales (intentando, por ejemplo, 
ser creyente, cosa que no consiguió, a pesar de sus serios esfuerzos 
por encontrar así sentido a la vida). Todo esto es lo que tratarán de 
explicar las siguientes páginas. 


Viena-Cambridge 


Un imperio agujereado 


Wittgenstein nació en Viena, en la capital del Imperio austrohúngaro, 
el 26 de abril de 1889, seis días más tarde que Adolf Hitler, con quien 
coincidió en la escuela secundaria en Linz. En enero de ese año, el 
príncipe Rudolf, cuando aún no contaba treinta años de edad, here- 
dero a la corona y único hijo varón del emperador Francisco José l, 
se quitaba la vida junto a su amante, dejando sin heredero directo al 
Imperio. Fue un duro golpe para el emperador, que ya había sufrido 
el fusilamiento de su hermano Maximiliano por parte de los liberales 
mexicanos y que pronto tendría que afrontar el asesinato de su espo- 
sa, la emperatriz Isabel, la querida Sissi, apuñalada en el corazón por 
un anarquista italiano mientras se encontraba de viaje en Ginebra. 


Muchos interpretan aquella Austria como la posesión de una fa- 
milia y no como una nación. Los Habsburgo la gobernaron durante 
ciento veinticuatro años en total, conformándola mediante tratados 
y matrimonios dinásticos. En particular, el reinado de Francisco José 1, 
que se inició con la revolución austríaca de 1848 y culminó con la 
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Primera Guerra Mundial, se prolongó durante sesenta y ocho años de 
apaciguador conservadurismo. No obstante, ese caparazón recogía 
una larga historia de conquistas y derrotas nacionalistas todavía en 
ebullición. ¿Qué milagro hizo que el Imperio sobreviviese durante esa 
auténtica eternidad? La monarquía, la única fuerza capaz de mante- 
ner la cohesión en el centro de Europa tanto a los ojos del ciudadano 
como de la potencia enemiga. 


De hecho, la revolución de 1848 no iba dirigida contra el empera- 
dor, entonces el inestable Fernando, sino contra el sistema policial y 
de censura de su primer ministro, quien llegó a prohibir la construc- 
ción de una vía férrea para que no entrasen en los confines del Impe- 
rio ideas que pudieran desestabilizarlo. Los pueblos necesitaban que 
el emperador les protegiese de sus (no)iguales. Al igual que los alema- 
nes deseaban someter a los eslavos, los húngaros y los italianos, cada 
uno de estos buscaba subyugar a sus respectivas minorías. Desde esta 
perspectiva hay que interpretar que Stefan Zweig, en su obra autobio- 
gráfica El mundo de ayer —un testimonio del desmoronamiento de 
un mundo, el del Imperio, que también fue el del autor, cuya nostal- 
gia, cual bisturí, disecciona los acontecimientos que convulsionaron 
y desmembraron aquella Europa Central-, definiese la época anterior 
a la Gran Guerra como la edad de oro de la seguridad o considerase 
que la monarquía austríaca se asentaba sobre el fundamento de la 
duración y que el Estado era la garantía suprema de esa estabilidad. 


En Viena, el Imperio resplandecía entre las más profundas mise- 
rias, y esa mezcolanza de perdurabilidad y amparo se alzaba sobre la 
disparidad y el caos. Es imposible conciliar la jugosa vida intelectual 
de los cafés vieneses, repletos de lectores de periódicos internacio- 
nales, con la crisis de la vivienda que azotaba todo el Imperio. Al 
menos igual de complicado resulta sentar a la misma mesa la costosa 
reconstrucción de la Ringstrasse y que los vieneses se refugiasen en 
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Vista panorámica de la Ringstrasse. Observen las dimensiones del Pariamento, el edificio en 
estilo neoclásico que puede apreciarse al fondo. Constituia uno de los pilares fundamentales 
del proyecto de reconstrucción de la avenida circular en torno al centro de Viena, 


cuevas bajo raíles ferroviarios, las mujeres jóvenes se hiciesen pros- 
titutas para tener un lugar donde dormir y los húngaros se cobija- 
sen en las copas de los árboles. En apariencia, tampoco concuerda la 
extendida prostitución femenina con las exigencias de la represiva 
moral vienesa. Zweig contaba que comprar una mujer para un cuarto 
de hora, una hora o una noche entera era tan fácil como adquirir un 
periódico o un paquete de cigarrillos y que las aceras estaban tan 
abarrotadas de mujeres de la vida que resultaba difícil esquivarlas. 
Mientras que el hombre podía recrearse en «casas de tolerancia», a la 
muchacha de bien se la quería modosita e ingenua, desinformada e 
insegura, para que fuera modelada al gusto del marido. Cuando el co- 
ronel del Estado Mayor resultó ser un agente doble pagado por el zar 
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ruso, esta bomba de relojería trató de apaciguarse con el escándalo 
de su homosexualidad. Asimismo, los políticos se movieron entre el 
antisemitismo y el sionismo sin demasiados quebraderos de cabeza. 
No hay que olvidar que en el Imperio florecieron tanto el nazismo 
como el sionismo, ni que lo hicieron en oposición a la propuesta li- 
beral de centralismo, secularización y racionalidad del espíritu cien- 
tífico moderno. 


Hay quienes han afirmado que el carácter cosmopolita de Viena se 
debía precisamente a los judíos, los únicos verdaderamente austríacos se- 
gún la filósofa (judía) Hannah Arendt. Al carecer de una nación, la identi- 
dad supranacional que les concedía el Imperio les resultaba fundamental. 
Se dice que los judíos se convirtieron en la aristocracia supranacional de 
un estado que se caracterizaba por ser multinacional. Atacar a los judíos 
significaba embestir contra el liberalismo y el Estado. Así lo entendieron 
muchos, como el pangermanista Georg von Schónerer, una vez que es- 
tuvo fuera de las listas liberales. En los núcleos del pangermanismo y el 
socialismo cristiano se engendró el nazismo. Pero a finales del x1x, incluso 
los judíos volvieron la espalda a quienes les habían prometido un fu- 
turo de emancipación y oportunidades. Muchos de ellos, sintiéndose 
víctimas del fracaso del liberalismo, se entregaron fervorosos a la huida 
a Sión. De este modo, frente a las amenazas nacionalistas de ruptura, los 
sionistas también ponían el Estado en peligro mediante la secesión. 


La colosal novela El hombre sin atributos, en la que Robert Musil 
estuvo trabajando hasta el final de sus días, plasma a la perfección 
toda esta amalgama de fuerzas desintegradoras, centrípetas o centrí- 
fugas, según como se mire, hasta el infinito. Su carácter inconcluso 
puede entenderse como una consecuencia directa de la naturaleza de 
la empresa. Centrado en la sociedad austríaca anterior a 1914, el libro 
ofrece un vivo retrato de los súbditos del Imperio. Ulrich, su protagonista, 
se ve envuelto en una trama a todas vistas importantísima, la «Acción 
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Paralela», por la que entra en contacto con una larga serie de persona- 
jes de lo más variopinto, unos movidos por grandes ideales, a menudo 
contradictorios, y otros por el instinto; en cualquier caso, todos siem- 
pre dispuestos a las más altas conversaciones y en ocasiones abando- 
nados a la pereza. La novela bien podría haber servido de escenario 
del suicidio de uno de los hermanos de Wittgenstein, Rudolf, quien, 
en un bar berlinés, mientras un pianista tocaba su canción favorita, 
que él mismo había solicitado, tras pedir dos bebidas a pesar de estar 
solo, tomó cianuro. En una carta achacaba su suicidio premeditado 
a la muerte de un amigo; en otra, lo explicaba a partir de sus dudas 
acerca de su «pervertida inclinación». 


Ulrich está tan vacío como la «Acción Paralela», es el hombre sin 
atributos, una encarnación de la idea de que el sujeto no tiene nada 
que le sea característico, sino que las cualidades se van posando en los 
individuos como las mariposas en las flores. De la «Acción Paralela» 
todo el mundo habla, pero nadie dice nunca en qué consiste. Es como 
un boquete que diese sentido al mundo. No es que no haya trascen- 
dencia, sino que la propia realidad social está horadada. 


Una familia exquisita y exigente 


La familia Wittgenstein, una de las más ricas de todo el Imperio, es- 
tuvo profundamente vinculada al mundo artístico vienés desde que 
el abuelo de Wittgenstein se instaló en la ciudad en los años cincuen- 
ta del siglo xix. Los abuelos paternos de Wittgenstein adoptaron al 
virtuoso violinista Joseph Joachim, primo de la abuela, y lo enviaron 
a estudiar con el compositor alemán Felix Mendelssohn, para que. 
literalmente, pudiera respirar el mismo aire que el gran artista. Fue 
Joachim quien les presentó a Johannes Brahms, que daba lecciones de 
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piano a las tías de Wittgenstein y asistía con regularidad a las veladas 
musicales de la casa, donde, por ejemplo, su Quinteto para clarinete 
fue interpretado por primera vez. 


El padre de Wittgenstein, Karl, pronto manifestó un agudo grado 
de independencia. Deseaba una educación práctica y técnica que no 
se ajustaba al tipo de educación clásica, general entre la burguesía, 
que recibía junto a sus hermanos. Solo después de que regresara de su 
huida a Nueva York, donde se ganó la vida como camarero, músico de 
café y profesor de las cosas más variadas, su padre le permitió estudiar 
ingeniería y desarrollar así su vocación. En apenas cinco años se con- 
virtió en el director ejecutivo de una empresa donde entró a trabajar 
como delineante. Su talento para la industria resultó ser tal que en 
1898, a la edad de cincuenta años, se retiró con una fortuna que hasta 
el día de hoy ha facilitado una vida desahogada a sus descendientes. 


A diferencia de sus hermanos, al casarse con Leopoldine Kalmus, 
parcialmente judía, Karl no se amoldó a las directrices de su padre, 
quien deseaba erradicar de la familia cualquier indicio del judaísmo 
de sus antepasados. Pero los ocho hijos que tuvieron juntos fueron 
bautizados en la fe católica. Leopoldine, de gran talento musical, 
hizo de su hogar un auténtico centro de la música, visitado por fi- 
guras como el citado Brahms, Gustav Mahler, Richard Strauss, Pau 
Casals o Bruno Walter. Asimismo, la familia financió la carrera del 
compositor ciego Josef Labor. El mecenazgo de los Wittgenstein no 
se restringía a la música. El padre de Wittgenstein, aconsejado por 
su hija Hermine, que practicaba la pintura, atesoró una considera- 
ble colección de pintura y escultura. Además, el padre financió el 
Edificio de la Secesión, del movimiento modernista austríaco lide- 
rado por Gustav Klimt, autor del retrato de bodas de Margarete, la 
hermana con la que Wittgenstein tuvo una relación intelectual más 
intensa. 
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En 1897 un grupo conocido como Die Jungen (los jóvenes”) se escinde de la conservadora 
Kúnstlergenossenschaft, la principal asociación de artistas en Austria, y funda la Secesión 
con la intención de separarse del academicismo y favorecer una práctica artística libre y 
experimental, El nuevo grupo, con Klimt a la cabeza, sentía la regeneración del arte austriaco 
como una de sus responsabilidades. Con ese objetivo hicieron construir el Edificio de la 
Secesión, en la imagen, que además debía servir de refugio al hombre moderno. 


La pasión de dos de sus hermanos mayores por las artes, Hans por 
la música y Rudolf por el teatro, les llevó a huir de la casa paterna, res- 
pectivamente a Estados Unidos y Berlín, pues el padre había heredado 
el autoritarismo del abuelo y tenía un futuro pensado para sus hijos 
que no contemplaba el camino del arte como una posibilidad. Hans 
era considerado un prodigio musical por el exigente oído de toda la 
familia. A los cuatro años ya componía sus propias obras y no tar- 
dó mucho más en dominar el piano y el violín. Nuestro Wittgenstein 
recordó toda su vida la imagen de aquel hermano, absorto mientras 
tocaba, como la de alguien poseído por el genio. Al final, Hans, al igual 
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que Rudolf, se suicidó. Estos tristes acontecimientos volvieron al pa- 
dre un poco más transigente con sus hijos menores, incluido Ludwig, 
el más pequeño de todos. 


El hermano inmediatamente anterior a Wittgenstein, Paul, tuvo 
una suerte diferente a la de Hans y llegó a ser un importante concer- 
tista de piano. Dedicado a él, que perdió el brazo derecho en la Gran 
Guerra, está, por ejemplo, el Concierto para la mano izquierda del 
aclamado compositor francés Maurice Ravel. Sin embargo, su manera 
de tocar era tachada de extravagante por la familia, que prefería la su- 
tilidad de la tercera y última de las hijas, Helena. Aquella familia con- 
sideraba inconcebible no ya una aproximación bohemia al arte, sino 
toda práctica que se saliera de la rectitud y la minuciosidad. En una 
ocasión, a Margarete su madre no le permitió seguir tocando por ca- 
recer de ritmo. Nuestro Wittgenstein, no tan talentoso para las artes 
como la mayoría de sus hermanos (aunque sí con un oído perfecto), 
movido por el deseo de contentar a su padre, optó por una educación 
técnica y cursó los estudios de ingeniería en Berlín y más adelante de 
aeronáutica en Manchester, tratando de apaciguar un interés crecien- 
te por la filosofía que se había afianzado en su interior durante sus 
años de instituto en Linz. 


Este contexto explica la veneración de Wittgenstein por la mú- 
sica, que recurriese una y otra vez a ella para ilustrar con ejemplos 
aspectos bastante peliagudos de su comprensión del conocimiento o 
que en sus manuscritos rebosen las referencias musicales. Asimismo, 
casa con el ambiente artístico en que se crio que buscase modelos 
para la filosofía en el arte y en la estética, incluso el refinamiento y la 
minuciosidad casi neurótica que desplegó en el diseño de la casa para 
Margarete. 
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Entre Viena y Cambridge: lenguaje por todas partes 


Wittgenstein llegó a Cambridge en 1911 para estudiar con el filósofo, 
gran matemático y lógico Bertrand Russell, siguiendo el consejo de 
uno de los más grandes lógicos de la historia, Gottlob Frege, a quien 
fue a visitar a Jena para comentar con él sus ideas para un libro de 
filosofía que había perfilado en Manchester y que Frege desestimó 
sin titubear. Wittgenstein tenía veintidós años. En Russell encontró 
un interlocutor idóneo. Justo el año anterior se habían publicado sus 
Principia Mathematica, una obra capital de la lógica que trataba de 
derivar de un conjunto de axiomas, es decir, de unos principios ló- 
gicos fundamentales, los conocimientos matemáticos elementales. 
Por aquel entonces, Russell, agotado por el esfuerzo intelectual que 
le había supuesto su gran obra, comenzaba a escribir libros de divul- 
gación filosófica, convencido de la importancia de difundir sus ideas 
sobre temas que sobrepasaban el campo de la lógica. La intrusión de 
Wittgenstein en su vida tuvo lugar en el momento oportuno, puesto 
que este enseguida demostró tener las capacidades para continuar su 
trabajo. 


¿Por qué hablar de intrusión? Porque Wittgenstein no dejó de re- 
querirlo: en clase discutía persistentemente lo que Russell planteaba 
y a menudo estas conversaciones continuaban durante horas fuera, 
incluso en las habitaciones de Russell, a veces sin el beneplácito de 
tan consagrado interlocutor, ya catedrático de Lógica Matemática 
del prestigioso Trinity College y con fama internacional. Wittgens- 
tein pronto pasó de querer convencer a Russell de que servía para la 
lógica a ser una figura con la que este se identificaba y de la que ne- 
cesitaba aprobación. Era una relación compleja que sufrió muchos 
altibajos; tuvo momentos de una profunda amistad y ocasiones en 
las que Wittgenstein llegó a despreciar explícitamente el trabajo y 
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las capacidades de quien una vez fuera su mentor. Por ejemplo, re- 
criminaba a Russell que hablara con inexactitud en su obra de divul- 
gación sobre asuntos de carácter íntimo, como la experiencia de lo 
trascendente. De hecho, con el Tractatus Wittgenstein quiso delimi- 
tar lógicamente el lenguaje filosófico para que no pudiera penetrar 
en terrenos de esa índole. 


De entre los pacientes interlocutores que Wittgenstein encon- 
tró en Cambridge, cabe destacar al filósofo George Edward Moore. 
Al igual que Russell, a pesar del obstinado carácter de Wittgenstein, 
Moore pronto reconoció en él a un genio. Pero este profesor también 
recibió la dura crítica de tan sorprendente alumno. En una ocasión le 
reprochó centrar sus clases en ideas ajenas y no desarrollar su propio 
pensamiento. Más fundamental fue su relación con David Pinsent, un 
alumno de matemáticas con quien Wittgenstein vivió una amistad 
con una dimensión sentimental que dejó tocados a ambos. Además 
de poder discutir con él su trabajo de lógica, Wittgenstein encontró 
en Pinsent a alguien con quien compartir su pasión por la música. 
Asistieron a numerosos conciertos e incluso hicieron música juntos 
(al parecer, Wittgenstein silbaba canciones de Schubert mientras Pin- 
sent le acompañaba al piano). 


Pinsent lo acompañaría en su primer viaje a Noruega en septiem- 
bre de 1913, donde Wittgenstein se dedicó a trabajar en lo que más 
tarde se convertiría en el Tractatus. Tras el mes que pasaron allí jun- 
tos, Wittgenstein decidió recluirse durante dos años en algún lugar 
apartado de Noruega, alejado de Cambridge (y de Pinsent, a quien no 
volvería a ver), para poder desarrollar sus investigaciones lógicas has- 
ta sus últimas consecuencias. Así lo hizo, aunque por menos tiempo, 
dado el estallido de la Gran Guerra, que le sorprendió visitando a su 
familia durante el verano. Yendo y viniendo de Cambridge estuvo toda 
su vida. Es obvio que necesitaba del aire que allí se respiraba para dar 
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los pasos fundamentales en su trabajo, ya fuera discutiendo con pro- 
fesores y compañeros, o más tarde, cuando él mismo comenzó a dar 
clase, pensando en voz alta ante sus alumnos. Pero acto seguido sen- 
tía la necesidad de huir de allí para respirar más hondo, un aire más 
limpio, libre de la burguesía académica, de sus estiramientos sociales 
y de sus convencionalismos. 


La filosofía de Wittgenstein se solía estudiar a la luz de las rela- 
ciones que este había mantenido en Cambridge y, en general, de los 
asuntos de interés -aunque cabría decir inteligibles— para la filosofía 
anglosajona. Una publicación de 1973 cambió de forma radical esa 
tendencia interpretativa. Situó la filosofía de Wittgenstein en los pro- 
blemas bullentes de la Viena en que nació, y a la que volvió una y 
otra vez en sus huidas del ambiente de Cambridge, y así dio cuenta 
de facetas de su pensamiento inexplicables desde la perspectiva an- 
glosajona. De repente, Wittgenstein dejaba de parecer un bicho tan 
raro, que ya es bastante. Incluso aspectos de su obra que sus colegas 
habían interpretado como productos de una mente no totalmente 
en sus cabales adquirían sentido, y uno muy profundo. Así La Viena 
de Wittgenstein de Allan Janik y Stephen Toulmin no solo aclaraba 
y perfilaba la formación y el desarrollo de conceptos fundamentales 
del pensamiento del filósofo, sino que además ampliaba el alcance de 
sus investigaciones sobre el lenguaje, extendiéndolo a esferas como la 
música, el arte o la literatura. 


Las grandes cuestiones que ocuparon a Wittgenstein conforma- 
ban las bases del debate cultural vienés incluso con anterioridad a que 
el filósofo se dedicase a ellas. La idea de que las tensiones intelectuales 
en ebullición en aquella Viena originaron los problemas fundamenta- 
les del pensamiento occidental del siglo xx es hoy un lugar común. En 
ese caldo de cultivo vio la luz la crisis del lenguaje que caracterizaría 
la entrada en el siglo pasado y su desarrollo. La pregunta principal 
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era si acaso el lenguaje servía para hablar del mundo, si no existía un 
abismo insalvable entre las palabras y las cosas. Como observarán en 
los siguientes capítulos, las dos obras fundamentales de Wittgenstein, 
el Tractatus y las Investigaciones, constituyen dos respuestas muy di- 
ferentes a ese interrogante. Es imposible hablar de estos asuntos y 
no hacer referencia a La carta de Lord Chandos que el literato vienés 
Hugo von Hofmannsthal publicó en 1902. Los protagonistas de ese 
doble acto comunicativo son lord Chandos, un ficticio joven poeta de 
la Inglaterra del siglo xvi que se ha retirado al campo para dedicarse a 
la escritura, y el filósofo empirista Francis Bacon, quien hizo descan- 
sar el método científico en la observación de los fenómenos y la expe- 
riencia sensible. Lord Chandos describe a su afamado interlocutor las 
dificultades que se le presentan cuando intenta hacer frente a lo que 
le rodea por medio del lenguaje. 


¿Cómo se podía expresar con palabras el hervor contenido en cada 
brizna de hierba? ¿Acaso era posible dar cuenta del carácter cambian- 
te de lo real con algo que está fijado, que se queda en lo que es común 
a los individuos a los que se refiere y no en la idiosincrasia de cada 
uno de ellos? ¡Qué enorme complejidad encierra un simple prado de 
hierba! ¡Cuántos matices en la manera de reflejarse la luz en esos di- 
minutos soldados verdes que la brisa mueve a discreción, que los in- 
sectos escalan y devoran, qué recuerdos evoca, qué cosquilleo provoca 
en el pie desnudo! Frente a la riqueza de este tipo de experiencias, lord 
Chandos sentía que las palabras abstractas se le deshacían en la boca 
como hongos en descomposición. Esta sensación devino en toda una 
infección en su interior. Percibía con tal intensidad incluso lo más in- 
significante, que el mundo fraccionado de los conceptos no le servía. 
Cualquier ente, por inmundo o insignificante que fuese, podía hacer 
saltar por los aires el mundo abierto por el lenguaje, donde todo esta- 
ba ordenado y no cabía exceso alguno. 
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Tomando en consideración la obra de Hofsmannsthal, no parece 
tan extraño que Wittgenstein se preguntase en el Tractatus por los 
límites del lenguaje y dejara determinados ámbitos de la realidad más 
allá de su alcance. Pero Hofsmannsthal tampoco fue un iluminado. 
Los círculos de intelectuales vieneses estaban empapados de la críti- 
ca del lenguaje del escritor y filósofo Fritz Mauthner, que presentaba 
el lenguaje como una simple herramienta, algo útil que facilitaba las 
relaciones humanas, pero no como un medio de conocimiento válido 
de la realidad. 


Wittgenstein tenía un temperamento vienés. Su carácter polifacé- 
tico y el fervor con el que vivió y se dedicó a la filosofía participaban 
de un aire de familia característico de algunos de los vieneses que pre- 
senciaron la entrada en el siglo xx. Me refiero a artistas e intelectuales 
de la talla del compositor Arnold Schónberg, el escritor Karl Kraus, 
el arquitecto Adolf Loos, el pensador Otto Weininger o los pintores 
Egon Schiele y Richard Gerstl. Algún que otro lector se preguntará 
por qué he dejado al conocido Klimt fuera de mi lista, si además se ha- 
bía beneficiado directamente del mecenazgo de los Wittgenstein. En 
aquella Viena de tan grandes afinidades, también hubo profundas di- 
ferencias. Es conveniente distinguir dos orillas, aquella que albergaba 
a figuras como las que sí he enumerado, incluso al propio Wittgens- 
tein, y otra donde quedarían la esencia del movimiento secesionista y 
autores como su ideólogo, el escritor Hermann Bahr. El rasgo distinti- 
vo fundamental era de corte moral. Janik se ha referido al primer gru- 
po como modernismo crítico. Los modernos críticos no dejaron de 
luchar contra el esteticismo vacío de significado reinante en la orilla 
opuesta por medio de su propio trabajo, donde prevalecía un enfoque 
formal rigurosísimo, ya fuera en el campo del arte o del pensamiento. 
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¡A la hoguera con el folletinista! 


Detengámonos primero en el caso de Kraus, editor de Die Fackel, lite- 
ralmente «La antorcha», una revista de corte satírico con la que pren- 
día fuego a la parrafada carente de sentido, independientemente de 
quién fuera su autor. Gran parte del singular éxito de esta destructiva 
publicación radicaba en la austera inmediatez de su método: expo- 
niendo y aislando el fragmento a criticar, sacándolo de su contexto, 
conseguía mostrar la base deshonesta de la que su autor partía. Por 
medio de la palabra quería llegar a la raíz de la vida pública austríaca 
y purgar todos sus ámbitos, desde la política hasta el arte y la litera- 
tura. Se trataba de sacar a la luz la verdad que la prensa, movida por 
intereses económicos, enmascaraba, y esto, según Kraus, requería la 
nítida escisión entre periodismo y literatura, es decir, poner límites, y 
en particular el sacrificio de géneros híbridos como el folletín, donde 
la crónica literaria y la periodística se confundían. 


Uno de los que sufrió la censura de Kraus fue Bahr, alto represen- 
tante del folletín, quien, demasiado preocupado por el dificultoso 
advenimiento de un arte verdaderamente austríaco y empujado por 
una floreada laxitud moral, descuidaba el contenido de su mensaje 
en pro de la pompa y el glamour. Fíjense qué bien ilustra esta cita del 
literato Franz Blei la imagen de Bahr que se divisaba desde la orilla 
de los modernos críticos como Kraus: «Hermann Bahr quiso, hace 
años, hacer un viaje a Rusia. Pero no tenía suficiente dinero. “Bueno, 
pues primero escribo la crónica del viaje a Rusia y me pago el viaje 
con los honorarios, y ya veremos después si la realidad coincide”. Y 
así fue como H. Bahr se convirtió, con el resto de los modernos, en 
otro padre originario del expresionismo». Esta apreciación sobre el 
expresionismo, movimiento al que Bahr dedicó un libro, tiene mu- 
cho que ver con la falta de objetividad, y de integridad, que Kraus 
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encontraba en el folletín. Desde la otra ribera, el expresionismo se 
entendía como una corriente exagerada que tendía a transgredir los 
límites de lo comunicable. 


Bahr y los secesionistas querían acercar el arte austríaco al occi- 
dental sin que por ello el nuevo arte perdiera «la esencia austríaca». 
¿Qué era eso? ¿Acaso existía? Wittgenstein estaba en contra del pro- 
pio concepto de esencia. No deja de ser cómica la carta que Bahr escri- 
bió en respuesta a la primera exposición de la Secesión, manifestando 
su necesidad de poseer un escritorio característicamente vienés. Le 
enfadaba disponer de una mesa que pudiera formar parte de una casa 
berlinesa, que no fuera tan vienesa como su querido Kahlenberg, una 
montaña que todavía hoy despierta el más curioso sentimentalismo 
entre los habitantes de la capital. Kraus entendía la propuesta secesio- 
nista como una contradicción, puesto que consideraba que el fruto de 
esa búsqueda estaba condenado a ser una mala imitación de un estilo 
ajeno. Lo que los primeros veían como regeneración del arte y reno- 
vación del gusto popular, Kraus lo interpretaba como falta de estilo, 
Fíjense qué paradoja: la propia empresa de hallar un arte verdadera- 
mente austríaco ponía de manifiesto la falta de estilo de la nación en 
el ámbito de la creación. 


Kraus también arremetió contra Klimt. La Universidad de Vie- 
na encargó al pintor cuatro pinturas que habrían de representar las 
facultades tradicionales de las universidades europeas de aquel mo- 
mento: Filosofía, Jurisprudencia, Medicina y Teología. Sus creaciones 
generaron un revuelo generalizado, pues no solo resultaban vergon- 
zantes para la moral burguesa, sino que despertaron la ira de Kraus. 
Es comprensible que ni las autoridades ni el vienés de a pie pudieran 
casar los desnudos de carne y hueso de Klimt, es decir, no idealiza- 
dos y desprovistos de velos mitológicos y religiosos, con materias del 
conocimiento de tan alta consideración. Situénse: la figura principal 
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de Jurisprudencia es un anciano desnudo rodeado por un monstruo 
con caracteres cefalópodos. El significado de los cuatro cuadros no es 
del todo evidente. En el caso de Jurisprudencia, ¿acaso el monstruo 
representa la ley y el anciano al ciudadano indefenso ante ella? Lo 
que muchos entendieron como una crítica al orden establecido, para 
Kraus no era más que filosofía barata, pura inexactitud disfrazada de 
profundidad. 


Gustav Klimt, Jurisprudencia 
(1903-7), óleo sobre lienzo 
que tue destruido en 1945. 
En 1894 Klimt y su colega 
Franz Matech recibieron el 
encargo de realizar cuatro 
pinturas para el techo del 
Aula Magna de la Universi- 
dad de Viena. Estas debian 
representar la teología, la me- 
dicina, la filosofía y la jurispru- 
dencia, Klimt se ocupó de las 
tres últimas. Su acogida fue 
tan bochornosa que optó por 
retirar las pinturas y renunciar 
a la remuneración. 
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No soy original 


Wittgenstein incluyó a Kraus en una enigmática enumeración de diez 
nombres, donde también figuraban otros dos miembros de nuestra 
lista de modernos críticos: Weininger y Loos. ¿Qué tiene de especial 
esa relación? Pues que, tras afirmar no haber tenido nunca una idea 
original, Wittgenstein, considerado un genio, dijo haber desarrollado 
su trabajo de clarificación -y toda su filosofía no se propone atra cosa 
que clarificar- a partir de la influencia de los físicos Ludwig Boltz- 
mann y Heinrich Hertz, el filósofo Arthur Schopenhauer, los ya men- 
cionados Frege, Russell, Kraus, Loos y Weininger, el historiador y filó- 
sofo Oswald Spengler y el economista Piero Sraffa. 


¿A qué se debía su falta de originalidad? Según Wittgenstein, esta- 
ba directamente relacionada con su condición de judío. ¿Qué quería 
decir? Partía de la idea de que el judío siempre tomaba del trabajo 
ajeno. «No producirá —-decía Wittgenstein- ni la más pequeña flor, 
sino un dibujo de la flor.» Sin embargo, era capaz de entender lo esen- 
cial de las ideas ajenas mejor que su propio autor y de desarrollar sus 
aspectos aún por explotar. Wittgenstein usó esta comparación para 
aclarar que la grandeza de su filosofía consistía en haber apreciado, en 
las ideas de otros, aspectos que ellos mismos habían pasado por alto. 


Entender la naturaleza de estas influencias es fundamental para 
acercarse al pensamiento de Wittgenstein y a eso se dedican los aparta- 
dos siguientes. Volvamos a Kraus. En sus esfuerzos por acotar el ámbito 
de lo literario se vislumbra una semilla de la preocupación por el con- 
cepto de límite que marcó toda la filosofía de Wittgenstein. Justamente 
intentando establecer límites en el uso del lenguaje, Wittgenstein se 
hizo con el hábito krausiano de tomar la palabra de su rival tal cual y 
«mostrar» su carácter moral por medio de aforismos y no de argumen- 
taciones, Igual que Kraus, Wittgenstein mostró la inconsistencia de la 
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gramática superficial del lenguaje (esa que no atiende al uso que se hace 
de la palabra en cuestión y se queda en su mera apariencia, que trata 
indistintamente las palabras «tiempo» y «mosca», por ejemplo, ¡a pesar 
de las enormes diferencias entre afirmar «el tiempo vuela» y «la mosca 
vuela»!) poniéndola de manifiesto, algo de lo que encontramos numero- 
sos ejemplos en las Investigaciones. Del mismo modo, ninguno de ellos 
concebía discontinuidad alguna entre lo gramatical y lo ético, por eso 
ambos coincidían en que el estilo es el hombre mismo. 


Un orinal no es una urna 


La teoría de la arquitectura y las investigaciones arquitectónicas 
de Loos participan de un carácter moral similar. Su funcionalismo 
arquitectónico aspiraba a aplicar la navaja de Kraus con la preci- 
sión que Wittgenstein alcanzó en el ámbito de la filosofía. Es este un 
triángulo interesante. Hemos visto hasta qué punto Wittgenstein se 
sentía en deuda con Loos y Kraus. La impresión que Wittgenstein 
causó en Loos no fue menor. Wittgenstein conoció a Loos en 1914, 
con veinticinco años. Loos, con casi veinte años más, se identificó 
en tal grado con él que afirmó, tras conocerlo, que Wittgenstein era 
él mismo. Por su parte, Kraus sostuvo que compartía la misma lucha 
que Loos, que lo único que ambos habían hecho hasta entonces (de 
forma gramatical y literal respectivamente) era mostrar que exis- 
te una diferencia entre una urna y un orinal y que dicha distinción 
sostiene la cultura. Hasta ese punto era necesario atender al uso, 
pues ese modo de mirar era un pilar de la civilización. No menos 
interesante es la observación del arquitecto Paul Engelmann de que 
Kraus, Loos y Wittgenstein eran «separadores creativos», de que 
principalmente coincidían en su esfuerzo por separar y dividir —¡li- 
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mitar!- correctamente, en particular con la intención de descubrir 
la mediocridad vestida de gala. 


La separación de Loos entre arte y utilidad, entre fantasía y fun- 
cionalidad, tiene mucho que ver con la crítica de Wittgenstein a la 
gramática superficial del lenguaje. Quedarse en el ornamento se- 
ría equivalente a permanecer en ese nivel superficial del lenguaje; la 
apuesta por la utilidad, por el contrario, conllevaría la comprensión de 
la idea de que el significado de una cosa está en su uso, que caracteri- 
za la segunda etapa de su filosofía. Loos no buscaba una arquitectura 
«artística». Al igual que Wittgenstein, consideraba que debía llevar a 
cabo su tarea sin recrearse en ella. Arquitectura y filosofía eran, ante 
todo, una habilidad. Por eso Wittgenstein se veía a sí mismo como un 
artesano, y con su caja de herramientas deseaba poner fin a las ilusio- 
nes gramaticales. 


En 1908 Loos publicó un importante texto con el título «Orna- 
mento y delito» que consistía en una radical crítica moral a la or- 
namentación. Allí Loos planteaba que el grado de desarrollo de un 
pueblo estaba en una relación directamente proporcional a su libera- 
ción del aderezo. Su crítica estaba dirigida sobre todo al arquitecto y, 
en muchas ocasiones, instó a sus iguales a aprender de las reglas del 
constructor humilde. En concreto, Loos aborrecía de la arquitectura 
de la Ringstrasse, esa reconstrucción del anillo que rodeaba la ciu- 
dad vieja de Viena que el emperador puso en marcha en 1867 en un 
intento desesperado por maquillar el inevitable derrumbamiento del 
Imperio. ¿Qué le parecía mal? Que cada edificio copiase los principios 
arquitectónicos de otra época y estuviese engalanado con sus orna- 
mentos. En esa impresionante avenida circular es posible encontrar 
hoy todos los «neo-» imaginables. La universidad es de estilo neorre- 
nacentista, el Parlamento neoclásico, el ayuntamiento neogótico... A 
diferencia también del movimiento secesionista, deseoso de hallar lo 
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Edificio en Michaelerplatz 
(1909-1911), de Adolf 
Loos. Este edificio 

es paradigma de la 
arquitectura loosiana para 
usos mixtos. Obsérvese que 
los dos usos del edificio, la 
parte de abajo como local 
comercial y la superior 
como edificio de vivienda 
plurifamiliar, reciben un 
tratamiento arquitectónico 
diferente, 


auténticamente austríaco, Loos pensaba que lo que debía caracterizar 
al hombre moderno -en general, y no al austríaco, a quien instaba a 
aprender del norteamericano y del inglés- era la falta de ornamenta- 
ción, y eso era lo que pretendía conseguir con su arquitectura. Parece 
que en parte, al menos a los ojos de muchos de sus coetáneos, lo logró, 
pues incluso el emperador habló de la falta de decoro de la desnudez 
de la fachada de su edificio en Michaelerplatz. No menos desnudas 
están las proposiciones del Tractatus de Wittgenstein. 


Un suicidio lógico 


«¿Cómo puedo ser un lógico si todavía no soy un hombre?», se pre- 
guntaba Wittgenstein en una carta a Russell. Que la lógica y la ética 
eran la misma cosa, el deber hacia uno mismo, lo había aprendido de 
Weininger. El punto de partida certero en la vida y en la filosofía con- 
sistía en ajustar cuentas con uno mismo, en batallar contra el propio 
modo de ver la realidad. Wittgenstein también admiraba la autentici- 
dad con la que Weininger se enfrentó a sus problemas, su franqueza y 
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falta de afectación, su disposición a ir a lo esencial, aunque no estu- 
viera de acuerdo con gran parte de los contenidos de su filosofía. 


Es más que perceptible en el trabajo de Wittgenstein la huella de 
una obra de Weininger que leyó de adolescente, Sexo y carácter, publi- 
cada en 1903. El libro había sido todo un éxito en Viena y el posterior 
suicidio de Weininger -¡con apenas veintitrés años, en la casa donde 
había muerto Ludwig van Beethoven!- se interpretó como su conse- 
cuencia lógica, ética incluso, como el único desenlace coherente para 
tal lucha espiritual. En aquella Viena de suicidas, fueron muchos los 
que siguieron su ejemplo. Es ilustrativo que Wittgenstein tratase de que 
el editor de Sexo y carácter publicara el Tractatus, que esperase hallar 
un interlocutor válido en quien había sido capaz de apreciar el texto de 
Weininger. 


Tanto Wittgenstein como Weininger vivieron con amargura la de- 
cadencia que advertían en los tiempos modernos, caracterizada por el 
declive de las artes y la preponderancia de la palabra «progreso». Al 
igual que Kraus, Weininger interpretó en clave judía los aspectos de 
la civilización que consideraba negativos y describió lo que sucedía a 
su alrededor en términos de una polaridad sexual entre lo masculino 
y lo femenino. Pero Weininger fue más allá, aplicando ambas cosas 
a su interior: se sentía judío y mujer. En una situación vital parecida, 
Wittgenstein leyó con intensidad las páginas de este genio suicida. Es 
necesario tener en cuenta que la homosexualidad masculina fue casi 
un terreno tabú para el propio Freud -tampoco estudió a fondo la fe- 
menina-. De hecho, entendió la homosexualidad como un proceso de 
inversión derivado de una experiencia infantil en cierto modo traumá- 
tica y se refirió a tal inclinación como una perversión y una aberración. 


Sexo y carácter está claramente dividido en dos partes. Una de 
carácter científico que presenta al ser humano como biológicamente 
bisexual, una mezcla de masculinidad y feminidad que varía según 
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la proporción de cada opuesto. En la segunda parte. de corte filosó- 
fico, trata del Hombre y de la Mujer como arquetipos psicológicos, 
en mayúsculas. Según la teoría de Weininger, se podía ser hombre 
biológicamente y mujer psicológicamente, como le sucedía a él, pero 
no al contrario, pues la mujer estaría dominada por completo por su 
sexualidad y en consecuencia sería incapaz de raciocinio alguno. La 
mujer quedaba relegada, por naturaleza, fuera de la ética y la moral. 
Pero Weininger no se sentía femenino solo por su homosexualidad, 
sino también por su condición de judío. El judaísmo era para él una 
tendencia del espíritu, una posibilidad para todos los hombres que 
había encontrado en el pueblo judío una manifestación ejemplar. Ser 
o no ser judío era en última instancia una cuestión de la libertad de 
la voluntad. Es evidente el parecido de familia entre estas ideas sobre 
lo judío y los comentarios de Wittgenstein acerca de su falta de origi- 
nalidad. 


También resulta difícil obviar la influencia del funesto final de 
Weininger en la recurrente aparición de la idea de suicidio en los dia- 
rios de Wittgenstein. Pero, claro, a Wittgenstein se le suicidaron tres 
hermanos. Sí, tres. Todavía no he hablado de la muerte de Kurt. El úni- 
co hermano de Wittgenstein que siguió los pasos del padre se quitó 
la vida a finales de la Gran Guerra, cuando las tropas a su mando no 
obedecieron sus órdenes. Bien podría leerse este final en clave mo- 
ral. Abatido por la falta de aceptación de sus ideas, también se quitó 
la vida Boltzmann, con quien Wittgenstein planeaba estudiar al ter- 
minar el instituto. El alto índice de suicidio entre los austríacos en 
un momento de decadencia social y política como fue la caída del 
Imperio austrohúngaro puede servir de ejemplo a la tesis de Émile 
Durkheim publicada en 1897 de que el suicidio no es solo expresión 
del temperamento de un individuo, sino que guarda una relación di- 
recta con la condición moral de una sociedad. A la luz de todo esto, 
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resulta más que comprensible que Wittgenstein afirmara que si algo 
no está permitido, eso es el suicidio. Esa posibilidad chocaba frontal- 
mente con su ética. 


Hoy en día es difícil comprender que un autor como Weininger 
tuviera tal influencia en Wittgenstein. Pero lo cierto es que esa lectura 
de adolescencia marcó profundamente tanto sus experiencias vitales 
como su pensamiento filosófico. Por ejemplo, la sombra de Weininger 
parece estar detrás de algunos comportamientos de Wittgenstein en 
sus relaciones amorosas; en particular, explica su idea de la oposición 
entre amor y deseo sexual, los cuales estarían respectivamente en rela- 
ciones inversa y directamente proporcionales con la proximidad física 
del ser amado. Asimismo, en la obsesión de Wittgenstein por escribir 
una autobiografía influyó el carácter superior que Weininger atribuía 
al hombre que sentía la necesidad de escribir la historia de su vida de 
forma objetiva, con el propósito de mostrar su esencia tal cual era, 
con la más absoluta aceptación, sin renegar de lo malo. En Cambridge 
también encontraron complicado entender la simpatía hacia Weinin- 
ger de Wittgenstein, quien recomendaba la lectura de Sexo y carácter 
tanto a colegas como a estudiantes. A Moore le dijo que la grandeza 
de Weininger residía en que no se esté de acuerdo con él, y afirmó que 
grosso modo, a pesar de lo equivocado que estaba, añadiendo el signo 
de la negación, el libro decía una importante verdad. 


Poniendo entre paréntesis los comentarios de Weininger sobre la 
mujer, interpretando metafóricamente la polaridad que estableció en- 
tre lo masculino y lo femenino, y prestando atención en cambio a lo 
que afirmaba acerca del carácter psicológico del hombre, podemos 
entender qué pudo interesar a Wittgenstein de su postura. El hombre 
poseía la capacidad de elegir entre la consciencia y la inconsciencia, 
entre el bien y el mal. El ser humano tiene el deber ético de escoger 
entre ambos polos y cuanto más fuerte sea su apuesta por lo primero, 
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más cerca estará de lo más elevado, el genio, la cúspide de la moralidad. 
Weininger hizo de la obtención del genio un imperativo categórico. O 
genio o muerte. Como no se creía capaz de superar sus tendencias sen- 
suales, de llevar una vida espiritual plena y rigurosa, en una muestra 
de coherencia última entre filosofía y vida, se suicidó. Es imposible no 
acordarse de esta tremenda tesitura weiningeriana cuando uno se en- 
cuentra en los diarios personales de Wittgenstein con afirmaciones que 
ponen de relieve el profundo desprecio que en ocasiones sentía hacia sí 
mismo, en particular hacia lo que llamaba su bajeza moral. Consideren 
esta entrada del diario que lo acompañó durante la Gran Guerra: «De 
vez en cuando me convierto en un animal, Entonces no pienso en otra 
cosa que no sea comer, beber, dormir. ¡Terrible! Y entonces también su- 
fro como un animal sin la posibilidad de un auxilio interior.» 


¡A aprender del asceta y del esteta! 


El concepto de límite de Wittgenstein también está impregnado de la 
filosofía de Weininger. Pero en este punto es preciso enlazar con Scho- 
penhauer, una figura clave en el desarrollo intelectual de aquella Viena. 
Por ejemplo, de él se había heredado la concepción de la mujer más ge- 
neralizada, según la cual el sexo femenino era el máximo representante 
de la voluntad, el ser que es querer ser y quiere mantenerse siempre 
como querer, dispuesto a propagarse a cualquier precio, una voluntad 
ciega que obra descerebrada con el único fin de perpetuarse. También 
parten del pesimismo de Schopenhauer las concepciones de Weininger 
y Wittgenstein respecto al tiempo que les tocó vivir. En el mundo de 
sentido schopenhaueriano, al hombre, en tanto que es la forma de obje- 
tivación más alta de la voluntad, solo le queda la aceptación de la falta 
de sentido de la existencia, de una vida que no es más que sufrimiento. 
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«El yo es incognoscible, no puede ser objeto de conocimiento cien- 
tífico, es opaco.» Esta herencia de Schopenhauer puede rastrease des- 
de los diarios que Wittgenstein llevaba en paralelo al Tractatus hasta 
su última e inacabada obra Sobre la certeza. Esa negrura se debía en 
parte a lo más primitivo del hombre, su animalidad. Pero si bien no po- 
demos conocer el yo, es preciso comprender su relación con el mundo. 
A partir de su encuentro con la filosofía de Schopenhauer, Wittgens- 
tein se sintió compelido a aclarar esta relación. Fruto de ese intento 
son sus bellísimas imágenes de un sentimiento del mundo como un 
todo limitado (lógicamente) y del yo como un límite del mundo. Pero 
de todo esto tratará el segundo capítulo. 


También ha de entenderse en clave schopenhaueriana la conexión 
entre la claridad filosófica y la experiencia de la muerte que Witt- 
genstein estableció y experimentó sobre todo durante la Gran Guerra. 
Wittgenstein llegó a Schopenhauer tras haber dado por perdida su 
fe religiosa. Como bien explica Ray Monk en su excelente biografía 
Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio, esa pérdida de fe era más 
bien el reconocimiento de no haberla poseído jamás -y quizás la cer- 
teza de que nunca la tendría-. Sin recurrir a la fe, ¿cómo solucionaría 
Wittgenstein el problema del sentido de la vida? Haciendo desapare- 
cer el problema, enfocando la vida desde otra perspectiva, al igual que 
disipaba los problemas lógicos planteándolos de un modo alternativo 
al usual. Ante todo, había que dejar de verlo como un problema. Esta 
transformación podía tener lugar mirando la muerte cara a cara; en- 
frentarse a ese límite podía favorecer la superación del afecto por lo 
que acontecía. Ascetismo puro y duro. El mismo ascetismo con el que 
Schopenhauer hizo frente a la voluntad. 


La exhortación de Schopenhauer a la superación de la voluntad 
tuvo un papel central en la búsqueda de la vida feliz de Wittgenstein. 
Para este, alcanzar la felicidad implicaba cierta resignación, aceptar 
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que las cosas son como son. Schopenhauer también llamó la atención 
de Wittgenstein sobre el carácter transformador de la experiencia 
estética. Influenciado a su vez por el filósofo holandés Baruch Spinoza, 
Schopenhauer proponía el distanciamiento estético como actitud 
ante el mundo, una de las formas de conseguir la perspectiva eterna 
sobre las cosas. Había que cambiar el modo en que miramos lo que 
nos rodea para, de algún modo, superarlo. Este cambio de perspecti- 
va implicaba poner límites a la voluntad. Esto es lo que Wittgenstein 
aprendió negativamente de lo que Weininger escribió acerca de la fi- 
gura tipo del «criminal», quien, incapaz de ponerse límites, veía lo que 
le rodeaba de manera deformada y estaba condenado a la infelicidad 
de la cadena de deseos siempre insatisfecha. Para Wittgenstein, ver el 
mundo correctamente significaba darse cuenta de que el mundo y el 
yo tienen límites y ajustarse a ellos de buena gana. 


Asimismo, compartió la certeza de Schopenhauer de que no po- 
demos conocer el mundo tal cual es, sino que siempre lidiamos con 
nuestra representación, con la imagen que nos hemos fabricado de 
él. Vemos el mundo que creemos conocer tal y como se nos aparece a 
nosotros como humanos. La postura de Wittgenstein participa de la 
crítica al conocimiento humano que desarrolló Kant en La crítica de 
la razón pura: solo podemos conocer el mundo de los fenómenos, es 
decir, la realidad tal y como la reciben nuestros sentidos y queda con- 
figurada por nuestros esquemas mentales; la realidad tal y como es en 
sí nos está vetada. También es afín al demoledor análisis del conoci- 
miento de Nietzsche. De hecho, la filosofía de Kant tuvo un impacto 
considerable en Schopenhauer y este, a su vez, influyó en aspectos 
fundamentales de la filosofía de Nietzsche. Igualmente, Wittgenstein 
heredó de Schopenhauer la idea de la imposibilidad de una jerarquía 
de lenguajes y la creencia de que el lenguaje cotidiano, es decir, el «no 
lógico», está en orden tal cual es. 
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Mucha, mucha física 


Para concebir qué halló esencial Wittgenstein en el pensamiento de 
Schopenhauer es interesante considerar la opinión tan negativa que 
este mereció a Boltzmann. Wittgenstein leyó concienzudamente sus 
Escritos populares. En un polémico capítulo sobre Schopenhauer, 
Boltzmann ponía de relieve el carácter acientífico y poco riguroso de 
su filosofía, criticando tanto sus conceptos fundamentales como la 
base de su propuesta ética, la visión pesimista de la existencia huma- 
na. Aunque compartía una parte de estas críticas, Wittgenstein debió 
de pensar que a Boltzmann se le escapaba lo elemental: su capaci- 
dad para ver las cosas desde una perspectiva singular. Schopenhauer 
-como Weininger- le proporcionó alternativas a los modelos estable- 
cidos en la academia anglosajona. 


Lo que sí compartía Wittgenstein eran las reflexiones de Boltz- 
mann sobre el conocimiento humano. El físico sostenía que este es 
fundamentalmente analógico y que nos relacionamos con la natura- 
leza por medio de modelos que nosotros mismos construimos. Tam- 
bién asimiló de su propuesta el margen de imprecisión que existe 
en todo lenguaje y la idea de que los problemas filosóficos son una 
consecuencia directa de una tendencia humana a pasarse de la raya: 
no dispuestos a aceptar la imprecisión a la que estamos condenados, 
generalizamos la importancia de nuestros constructos y tratamos de 
reducir a ellos toda la realidad. ¿Cómo apartarse de ese camino tan 
equivocado como altanero? Con la filosofía. 


Su objetivo consistía precisamente en eliminar los enredos que 
conducen el pensamiento a la contradicción y dejar tan claro que de- 
terminadas preguntas aparentemente profundas carecen de sentido 
como para que desaparezca la inclinación a formularlas. Ese es pre- 
cisamente el núcleo de las Investigaciones, una obra que puede en- 
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tenderse como un dispensario de descripciones alternativas de los 
fenómenos que simplifican e incluso eliminan problemas aparente- 
mente complejos. De igual modo, la diferencia de órdenes de realidad 
que Boltzmann estableció entre los problemas científicos y los vitales 
guarda una relación directa con la aparición en el Tractatus del con- 
cepto de lo «místico»: lo que está más allá del mundo de los hechos, la 
esfera de la ética, la estética y la religión. 


No obstante, la concepción de modelo que subyace tras los pá- 
rrafos de las Investigaciones se vio enormemente enriquecida por la 
llamada de atención de Hertz sobre su carácter retórico. Las cosas 
pueden representarse de múltiples maneras. La teoría de la relativi- 
dad se presenta de un modo a un alumno de bachillerato y de otro a 
un universitario, Asimismo, no se enfoca de la misma manera en un 
aula de Filosofía de la Naturaleza que en una de Mecánica Cuántica. 
Optar por una determinada forma de representación puede disolver 
lo que ordenado de otra manera parece un problema. Wittgenstein 
le sacó mucho partido a la idea de Hertz de que los llamados pro- 
blemas matemáticos se deben a nuestra forma de representarnos la 
matemática y a su esfuerzo por eliminar las oscuridades metafísicas 
que nociones tan fundamentales como la de «fuerza» introducen en 
nuestra relación con el mundo. 


Wittgenstein extendió la revisión de Hertz al lenguaje cotidiano y, 
en particular, al discurso filosófico, partiendo de la idea de que nues- 
tro uso del lenguaje revela y clarifica tanto como confunde y esconde 
del mundo. Tanto las tablas de verdad del Tractatus como los variados 
experimentos mentales de su segunda etapa, que tomaron la forma 
de ejemplos, analogías o preguntas retóricas, son modelos alternati- 
vos de representación que buscan liberarnos de fantasmas, digamos, 
conceptuales. De igual modo, detrás de la idea de Wittgenstein de que 
la lógica debe cuidar de sí misma parece estar la defensa de Hertz del 
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carácter inmanente de la física. No cabía recurrir a otro lenguaje. en 
este caso, a una metalógica, para solucionar los problemas de la lógi- 
ca. Por el contrario, había que poner fin a los problemas desde dentro, 
disipándolos mediante modelos de representación alternativos. 


Y no menos lógica 


El otro hito en el camino de Wittgenstein hacia la invención de sus 
tablas de verdad fue Frege. El profesor y filósofo Manuel Garrido decía 
de Frege que era la figura más parecida y a la vez más opuesta a Aris- 
tóteles en la historia de la lógica. Como el estagirita, Frege se propuso 
dar forma perfecta y acabada a una teoría de la inferencia lógica, es 
decir, del arte de sacar consecuencias, de la deducción. Pero Frege lo 
hizo de un modo radicalmente diferente al aristotélico, apostando por 
un lenguaje artificial que sustituía el modelo tradicional de la propo- 
sición de sujeto y predicado por el de función y argumento del cálculo 
cuantificacional. ¿Qué significa eso? Pues que allí donde Aristóteles 
decía «Sócrates es mortal», Frege escribía «M(s)», donde «M» es la 
propiedad «ser mortal» y «s» un valor posible, en este caso, Sócrates, 
del argumento general «x» de la función «M(x)». 


¿Para qué servía esto? Para analizar más profundamente los enun- 
ciados. Mientras que la lógica aristotélica solo estudia las conexiones 
externas que existen entre los enunciados, la lógica cuantificacional 
penetra en la estructura interna de cada enunciado y para ello incluye 
el uso de las partículas cuantificadoras «todo» (Y) y «alguno» (3). Allí 
donde Aristóteles enunciaba «Todo hombre es mortal», Frege minu- 
ciosamente apuntaba «Para todo x, si x es hombre entonces es mor- 
tal» [(Vx) (Hx=>Mx)], descubriendo en el enunciado dos propiedades 
diferentes pero relacionadas mediante el signo de la implicación (=>), 
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la de ser hombre (H) y la de ser mortal (M), a su vez aplicables a todos 
los posibles valores de «x». 


Wittgenstein a menudo parece estar en conversación directa con 
Frege en las páginas del Tractatus. En el prólogo dijo que las «gran- 
des obras de Frege» habían incitado buena parte de sus pensamientos. 
Cabe destacar que inmediatamente después de acabar el libro, estando 
prisionero en Italia después de la Gran Guerra, le pidió a su amigo En- 
gelmann que hiciera todo lo posible por enviarle las Leyes fundamenta- 
les de la aritmética de Frege, obra cumbre de su programa logicista, que 
pretendía reducir la matemática a la lógica. Lo cierto es que la sombra 
de Frege planea sobre el conjunto de su filosofía, ya positiva o negati- 
vamente. Se conserva una anotación de 1951 donde Wittgenstein ad- 
miraba la grandeza del estilo literario de Frege, y es que Wittgenstein 
admitía la aguda influencia de este incluso en su forma de escribir. 


Según Frege, las palabras se refieren a objetos del mundo y el signifi- 
cado de una palabra tiene dos partes constitutivas, la referencia, el obje- 
to al que apunta la palabra, y el sentido, algo así como la presentación de 
ese objeto, la forma que tenemos de hablar de él. Un mismo objeto podía 
tener sentidos diferentes. Siempre se suele poner el ejemplo del planeta 
Venus y de las dos formas más conocidas que usamos para referirnos a 
él, las de «estrella matutina» y «estrella vespertina». Aunque la distin- 
ción entre sentido y referencia eliminaba muchos problemas, el segun- 
do Wittgenstein, como veremos, rechazó la idea que servía de base a 
esta concepción del lenguaje, la correlación entre palabra y objeto. No 
obstante, aprendió de Frege que significados y conceptos no son algo 
privado y esto le sirvió para compensar parte de la subjetividad y el psi- 
cologismo que había heredado de Schopenhauer (recordemos que este 
pensaba que no conocemos el mundo de una forma pura, sino que lo 
que yo entiendo por mundo siempre será mi experiencia de él). Prueba 
de ello es que el sujeto protagonista en el Tractatus no es el psicológico, 
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desplazado del ámbito de la filosofía, sino el sujeto cognoscente en rela- 
ción con el mundo como objeto, al que se refirió como sujeto metafísico. 
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La paradoja de las clases 


Prepárense, porque este «trabamentes» es todo un trabalenguas. Es 
preciso partir de la teoría de conjuntos más elemental. Podemos orde- 
nar la realidad mediante conjuntos de elementos. Un conjunto estaría 
constituido por una colección de elementos, de tal manera que cada uno 
de estos guardase una relación de pertenencia con aquel. Á su vez, los 
propios conjuntos pueden ser elementos de otros conjuntos de mayor 
escala. Estamos acostumbrados a manejar el conjunto de los números 
naturales (0, 1, 2...), que pertenece al conjunto de los números enteros 
(..,"1,0,1...). 

Habiendo establecido que puede haber conjuntos de conjuntos, hay 
que distinguir entre aquellos conjuntos que no forman parte de sí mis- 
mos y los que sí forman parte de sí mismos. El conjunto de los libros es 
un ejemplo del primer tipo. Dicho conjunto estaría formado por todos los 
libros, incluiría novelas, poemarios, ensayos, etc. Pero como el conjunto 
de los libros no es en sí mismo un libro no formaría parte de sí mismo. 
Esto también es cierto del conjunto de todos los elefantes, del de todas 
las ciudades o del de todos los filósofos. Parece más complicado hallar 
un conjunto que forme parte de sí mismo. Piensen en el conjunto de 
las ideas abstractas. ¿Qué encontraríamos allí? El amor, la soledad, la 
pereza, etc. Pero el propio conjunto de ellas, el conjunto de las ideas 
abstractas, 4no es en sí mismo una idea abstracta? 

Ahora hemos de preguntarnos: ¿forma parte de sí mismo el conjunto 
de los conjuntos que no forman parte de sí mismos? En tanto que se 
trata del conjunto de los conjuntos que no forman parte de sí mismos, 
no podría formar parte de sí mismo. Pero, en ese caso, ¿no cumpliría su 
propia definición?, dacaso no formaría parte de sí mismo? Están ustedes 
ante una bomba lógica. 


AAA id 
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Wittgenstein también reconoció la influencia directa de Russell 
en el prólogo al Tractatus, libro que puede entenderse como una con- 
tinuación (y superación) de los Principia Mathematica que Russell es- 
cribió junto al matemático y filósofo Alfred North Whitehead, autor de 
la célebre frase de que toda la historia de la filosofía puede entenderse 
como un conjunto de notas escritas al margen de las páginas de Pla- 
tón. En los tres volúmenes de los Principia, sus autores desarrollaban 
el trabajo de Frege, con la idea de solventar, además, sus problemas 
y contradicciones, como la paradoja de las clases, descubierta por el 
propio Russell, que bloqueaba el programa logicista. Sin embargo, la 
solución de Russell para esta paradoja, la teoría de tipos, no fue más 
que un parche con sus propios disparates. Dos décadas más tarde, 
los teoremas de incompletud de Kurt Gódel pondrían de relieve que 
la empresa logicista era imposible: no existía ni existiría jamás una 
teoría matemática formal con una mínima expresividad que fuese a la 
vez completa y consistente. 


El Tractatus es considerado uno de los textos de referencia del ato- 
mismo lógico, que Wittgenstein había heredado de Russell, quien pro- 
ponía la existencia de una relación isomórfica entre el lenguaje lógico y 
la realidad, lo que implicaba que las proposiciones lógicas podían repre- 
sentar la realidad con una exactitud total. Pero para eso había que tener 
cuidado con aquellas proposiciones que solo en apariencia están bien 
formadas. De eso se encargaba la teoría de las descripciones de Russell, 
que consiste en la descomposición de una proposición compleja en las 
proposiciones simples que la componen. Si bien con importantes ma- 
tices, el Tractatus mantiene la correspondencia isomórfica entre el len- 
guaje y el mundo, entendiendo este último como la totalidad de los he- 
chos, de lo que es el caso, y no de las cosas, incognoscibles al modo del 
noúmeno kantiano. Wittgenstein abandonó más tarde esta postura, en 
cierta forma, volviendo al carácter analógico que Boltzmann atribuyó al 
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El problema de las descripciones definidas 


Según Russell, hay que desconfiar de las descripciones definidas, pues 
puede ser que aquello a lo que se refieren no exista. ¿Y qué es una 
descripción definida? Una frase que está en lugar de un nombre pro- 
pio, como «el autor de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha», 
que lógicamente resulta tan válida como el nombre propio «Cervantes». 
Den vueltas ahora al siguiente ejemplo de Russell: «el rey de Francia es 
calvo». ¿Es esta proposición, que tiene la forma de una descripción cla- 
ramente delimitada, verdadera o falsa? 

Como no existe un tal rey de Francia, estamos inclinados a pensar 
que es falsa. Pero la negación tampoco es verdadera. «El Rey de Francia 
no es calvo» es en apariencia igualmente falsa. Esta paradoja desapare- 
ce si caemos en la cuenta de que toda descripción definida incluye tres 
afirmaciones: una de existencia, una de unicidad y un predicado. De este 
modo, «el rey de Francia es calvo» se descompone en «existe al menos 
un rey de Francia en la actualidad», «no hay más de un rey de Francia en 
la actualidad», «ese sujeto es calvo». La falsedad de la proposición com- 
pleja se debe a la falsedad de una de sus componentes, la que afirma la 
existencia del sujeto en cuestión. 
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conocimiento humano, influido por la contundente crítica de Sraffa a 
su idea de que todo lo significativo debía tener una forma lógica. 


Un gesto desconcertante 


Wittgenstein conoció a Sraffa en Cambridge, donde este se había ins- 
talado porque en Italia su vida corría peligro dados su marxismo ra- 
dical y la ayuda que había prestado al principal dirigente del Partido 
Comunista italiano, Antonio Gramsci, cuando fue encarcelado por el 
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régimen fascista de Benito Mussolini. Autor de una edición crítica 
muy importante de la obra del economista David Ricardo, Sraffa creía 
en la necesidad de volver a los fundamentos de la economía clásica de 
Adam Smith y Ricardo y de su posterior asimilación por Karl Marx. 
Esto le llevó a criticar con dureza la escuela neoclásica reinante por 
aquel entonces y que en la actualidad continúa siendo la ortodoxa. 


Sraffa resultó ser un gran interlocutor para debatir las cuestiones 
sobre el lenguaje que preocupaban a Wittgenstein en la transición 
del Tractatus a las Investigaciones. Imaginen qué talante intelectual 
debió de tener su amigo economista para hacer que Wittgenstein se 
sintiese como un árbol al que le habían cortado todas las ramas. Con 
un simple gesto, Sraffa cuestionó de manera radicalmente perspicaz 
su teoría figurativa del significado. ¿Qué forma lógica tenía el gesto 
del napolitano, muestra de disgusto y desprecio, que consistía en ras- 
carse la parte de debajo de la barbilla con un barrido hacia fuera de las 
puntas de los dedos de la mano? Pero aun con todo, ¿acaso no era un 
gesto bastante significativo? Y, según Wittgenstein, ¿no debía tener lo 
significativo, necesariamente, una forma lógica? Wittgenstein rumió 
durante años esa experiencia hasta que fue capaz de desarrollar todas 
sus posibilidades en las Investigaciones. 


Asimismo, Amartya Sen, premio Nobel de Economía, ha sugerido 
la posible influencia de las ideas de Gramsci, a través de Sraffa, en el 
recorrido intelectual de Wittgenstein. Partiendo de la afirmación de 
Wittgenstein de que mirar antropológicamente problemas filosóficos 
era lo principal que había aprendido de Sraffa, Sen busca en Los cua- 
dernos de prisión de Gramsci la posible raíz de esa mirada, como en su 
certeza de la participación del condicionamiento social de un indivi- 
duo en la representación que se hace de lo que le rodea. 


Este giro de Wittgenstein desde la lógica hacia el hombre y lo so- 
cial también estuvo determinado por el pensamiento de Spengler. En 
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su importante ensayo La decadencia de Occidente, la peripecia in- 
telectual más estruendosa de su tiempo, según sostenía José Ortega 
y Gasset en 1923, Spengler quería dar cuenta de la historia humana, 
plasmarla en toda su complejidad. Para ello, decía Spengler, no valía 
quedarse con los hechos. El significado de la muerte del emperador 
Julio César ha de buscarse más allá de ese acontecimiento concreto. 
Si sus heridas no hubiesen sido mortales, el trasfondo de la agresión 
habría sido idéntico. La realidad histórica que busca Spengler no es 
solo la de los hechos que acontecieron, sino también la de los que po- 
drían haber tenido lugar. Desde su punto de vista, es la cultura la que 
genera ese marco de posibilidades y sería, por tanto, el auténtico su- 
jeto histórico, un modo orgánico de pensar y de sentir. Spengler ilus- 
tró cómo se desarrolla una cultura mediante la comparación con una 
planta. Igual que las plantas, las culturas pasan por diferentes etapas 
vitales. Occidente estaría en la última, la decadencia. El concepto de 
cultura aparece una y otra vez en los manuscritos de Wittgenstein, en 
muchas ocasiones, en sentido negativo, pues este compartía la visión 
pesimista de Spengler sobre lo que acontecía en un Occidente arras- 
trado a los infiernos por el espejismo del «progreso». 


La convicción de Wittgenstein de que una parte del conocimiento 
humano no es de carácter proposicional parece estar en deuda con 
la idea del carácter tácito del conocimiento de la naturaleza humana 
que discurre a lo largo de La decadencia de Occidente. ¿Cómo se ex- 
plica la intuición que una persona tiene acerca de los sentimientos y 
del comportamiento de su pareja? Esta forma de conocimiento, a la 
que Wittgenstein se refirió como «intransitivo» y que está en sintonía 
con el concepto de «conocimiento tácito» que más tarde desarrollaría 
el erudito Michael Polanyi, consiste en seguir una regla cuando no 
existen pautas explícitas para hacerlo, sino meros ejemplos que imi- 
tar o interpretar. Se trata de una forma de conocimiento que resulta 
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imposible verbalizar. Piensen en las ocasiones en las que espontánea- 
mente han silbado una melodía que son incapaces de repetir cuando 
se lo proponen a conciencia. Es algo que tenemos claro en el ojo de la 
imaginación y, sin embargo, la lengua se nos bloquea ante la incapaci- 
dad de articular algo con sentido. 


Las pulsiones 


Como en la lógica, en el orden de lo humano también se puede ir más 
profundo, Y frente a tanta lógica, incluso por debajo de ella, se puede 
llegar al instinto, a las fuerzas primordiales. Es difícil no atribuir cierta 
influencia al pensamiento de Freud en el peso que el instinto tiene en 
una filosofía que aspira a la paz del pensar, como la de Wittgenstein, que 
busca alcanzar ese punto en el que desaparecen las preguntas. Igual que 
tras la crítica de Loos a la ornamentación barroca de los edificios, tras 
la crítica de Freud a la cultura y a sus formas de represión de las fuerzas 
inconscientes de la naturaleza humana está la consciencia spengleriana 
de que el mundo en derredor estaba sumido en la más abyecta decaden- 
cia. Es más que probable que desde muy temprano Wittgenstein entra- 
se en contacto con las ideas de Freud a través de su hermana Margarete, 
arriesgada amiga, paciente y defensora del padre del psicoanálisis. 


El propio Wittgenstein reconocía puntos en común entre su tra- 
bajo y el freudiano y consideró dedicarse a la psiquiatría. Es más, llegó 
a hablar de sí mismo como un discípulo de Freud y afirmó, refirién- 
dose a él, que por fin había encontrado a un psicólogo que tenía algo 
que decir. Wittgenstein pronunció una serie de conferencias sobre el 
psicoanálisis y su fundador aparece a menudo mencionado en párra- 
fos repartidos a lo largo de sus escritos. Creía que ambos habían con- 
seguido establecer símiles excelentes, si bien Freud había intentado 
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Desnudo masculino 
sentado (Autorretrato) 
(1910), óleo y gouache 
sobre lienzo de Egon 
Schiele. Nótese que la 
figura tiene los tobillos 
amputados y que el 
tratamiento de los brazos 
también parece apuntar 
a la falta de muñecas y 
manos. Asimismo, el toreo 
extremamente alargado 

y la paleta de colores y 
su aplicación le otorga 
un carácter espectral y 
mortecino, 


convertirlos en un sistema, olvidándose de que no eran más que inter- 
pretaciones, de lo que sí era consciente Wittgenstein. 


Sin embargo, las constantes referencias de Wittgenstein en sus 
diarios a su animalidad y a los impulsos que no puede apaciguar, en 
parte asociados a su hiriente experiencia de la sexualidad, participan 
de la lucha entre lo primitivo y la cultura tan bien retratada por Freud 
en obras como El malestar en la cultura. La Viena de Wittgenstein 
también fue la de los desnudos mutilados y afeados de Schiele, la de 
los dibujos eróticos y las mujeres fatales de Klimt y la de los retratos 
psicológicos de Richard Gerstl y Oskar Kokoschka. Si bien cada uno 
a su manera, todos ellos ilustran con su pintura esa idea de Musil tan 
freudiana de que el sujeto, un agregado de ganglios, había perdido su 
trono; de que la noción de sujeto trataba de dar unicidad a la fragmen- 
tación misma; de que, como decía el físico Ernst Mach, guardan más 
semejanza entre sí personas diferentes en un determinado momento 
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de sus vidas que las diversas etapas de la conciencia de un mismo 
individuo. El ataque freudiano al yo, lacerado por lo inconsciente, pre- 
senta la humanidad como un horizonte de posibilidades donde sus 
componentes, el ello, el yo y el superyó, están en una batalla continua. 


Es hora de regresar a la lógica. 


Una ética lógica 


Un manuscrito oracular 


El Tractatus logico-philosophicus es una de las obras filosóficas más 
difíciles. Para alcanzar su comprensión se necesita un riguroso cono- 
cimiento de la lógica y de su historia, en particular de las contribucio- 
nes de Frege y Russell. Y no solo eso, pues el libro supera ese ámbito y 
culmina con una profunda reflexión de corte ético acerca de los lími- 
tes del lenguaje. Wittgenstein comenzó a trabajar en las ideas princi- 
pales del Tractatus en 1912 y no lo terminó hasta agosto de 1918. En 
su mayor parte, lo escribió en el frente, cuando, tras estallar la Gran 
Guerra, se alistó de forma voluntaria en el ejército austríaco. Imaginen 
a Wittgenstein en primera línea de fuego con el manuscrito siempre 
encima. En esos años, sus preocupaciones, inicialmente centradas en 
el ámbito de la lógica, adquirieron un carácter ético importantísimo, 
y parte de ese trabajo, dada su idiosincrasia, se atribuye a un peculiar 
misticismo. En 1916 escribió, en los diarios que le acompañaron du- 
rante la guerra, que su trabajo se había extendido de los fundamentos 
de la lógica a la esencia del mundo. 
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El libro está escrito al modo de los grandes tratados matemáticos, 
como la Ética demostrada según el orden geométrico de Spinoza. Está 
organizado según un sistema de números de hasta cuatro decimales 
donde hay siete proposiciones principales que están comentadas me- 
diante proposiciones secundarias que van aclarando aspectos o bien 
de las proposiciones principales directamente o de las inmediatamen- 
te anteriores a ellas. Así, la primera proposición es aclarada por la se- 
gunda, pero para entender la segunda es necesario comprender una 
serie de detalles de la primera proposición que aparecen explicados 
en secciones del tipo 1.1, 1.11 o 1.2. La belleza de una exposición tan 
rigurosa ha llamado la atención de un gran número de artistas y hay 
quienes la han llevado a la música, como el finlandés M. A. Nummi- 
nen. Asimismo, sus proposiciones han sido interpretadas por muchos 
como aforismos oraculares que podían esconder peliagudos acertijos 
o incluso verdades inexpresables. Ahora bien, ¿de qué va el libro? 


El origen del Tractatus está en el análisis del lenguaje y la delimi- 
tación de su ámbito de validez, es decir, el de la ciencia natural. Estas 
ideas ocupan el núcleo del libro y su discusión se extiende entre la 
proposición 3 y la 6.4. Fuera de ese terreno está la ciencia formal, tanto 
la lógica como la matemática, que no dice nada acerca del mundo y, 
precisamente porque no se refiere a ningún hecho, puede referirse a 
todos y así proyectar la estructura lógica del mundo, figurarla, como 
veremos. También queda en otro plano la filosofía, que en la interpre- 
tación de Wittgenstein no debería ser otra cosa que análisis del len- 
guaje. Pero ¿a qué se debe tanto interés por esta crítica del lenguaje? 
El primer Wittgenstein pensaba que la estructura profunda del len- 
guaje, su forma lógica, se corresponde con la del mundo. De ahí que 
dedique las proposiciones desde la primera a la tercera a describir a 
qué se refiere por mundo y a dilucidar la peculiar relación de este con 
el lenguaje, mediada por el concepto de figura. 
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Una ética lógica 


Mundo y lenguaje tendrían la misma esencia lógica, lo que posibi- 
lita que las palabras figuren las cosas y las proposiciones, los hechos. 
¿Cómo sucede esto? No llegó a explicitarlo. La lógica misma había de 
mostrarlo. Hablar de ello sería penetrar en el terreno de lo indecible, 
de lo místico, un límite configurador de lo decible, la esfera del sen- 
tido de la vida, donde iban a parar las preguntas humanas fundamen- 
tales, todas ellas inexpresables. Y eso es lo que tratan de dibujar las 
proposiciones de la 6.4 a la 7. Wittgenstein habría pasado del lenguaje, 
en concreto, de la lógica, a la esencia del mundo, y de ahí, al sentido de 
la vida. No es un viaje cualquiera. 


De hecho, fueron muy pocos los que pudieron vislumbrar el cala- 
do de esa odisea. Finalizado el Tractatus, Wittgenstein envió copias a 
aquellos cuya opinión tenía en más alta consideración: al arquitecto 
Engelmann y a los lógicos Russell y Frege. Solo el primero, a quien se le 
escapaba su tecnicismo lógico, pudo captar la importancia de la par- 
te que superaba el ámbito de la lógica. Al igual que Frege, Russell no 
fue capaz de entender la idea fundamental del Tractatus, la escisión 
entre lo que puede ser dicho y lo que no. Pero, a diferencia de aquel, 
sí captó el contenido lógico del libro. Russell aseguraba haberlo leído 
detenidamente un par de ocasiones, mientras que Frege no parecía 
haber pasado de las primeras páginas. Imagínense la desazón de Witt- 
genstein, quien, ansioso, guardaba la esperanza de que su libro fuera 
comprendido al menos por estos dos grandes del pensamiento. Estas 
respuestas confirmaban su miedo de que el libro resultaría ininteligi- 
ble para casi todo posible lector y anunciaban lo dificultoso que sería 
el camino hacia su publicación. 
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De la ética y el silencio 


Lo que aparentaba ser un tratado sobre lógica era mucho más que 
eso. De hecho, en 1919, intentando publicar el libro, Wittgenstein le 
escribió al editor Ludwig von Ficker que la finalidad del libro era ética. 
Esa carta es especialmente clarificadora de la esencia de la obra. Witt- 
genstein se detuvo a explicarle algo que en un principio había pensado 
incluir en el prefacio, si bien terminó cambiando de parecer; a saber, 
que el libro constaba de dos partes, la escrita y la no escrita, y que con- 
sideraba que la segunda era la más importante. Sí, lo fundamental era 
precisamente aquello de lo que guardaba silencio, y el mismo gesto de 
guardar silencio. Con su libro se había propuesto delimitar el ámbito 
de la ética y eso solo podía hacerse desde dentro. Wittgenstein creía 
haber asentado esos límites precisamente callando sobre las cuestio- 
nes éticas, permaneciendo en el terreno de los hechos, pues tenía la 
convicción de que el lenguaje de la lógica no podía ir más allá. 


Wittgenstein pensaba que los problemas filosóficos no existen 
realmente, que son, más bien, una cuestión de apariencia, que una 
comprensión correcta de la lógica del lenguaje los disuelve de igual 
modo que la luz descubre formas amables en lo que en la oscuridad se 
nos presenta como una sombra espectral. Por aquel entonces, cuando 
Wittgenstein hablaba del lenguaje se refería a la lógica formal, que 
opera utilizando un lenguaje simbólico artificial y abstrayéndose de 
los contenidos. Desde su perspectiva, la lógica era la única filosofía 
con sentido y, además, la única que podía ser salvada de contribuir 
al amamantamiento de los grandes fantasmas de la metafísica. Si el 
objetivo último de la filosofía era la clarificación, había que lograrlo 
con un lenguaje lo más riguroso posible. Wittgenstein se propuso desa- 
rrollar ese lenguaje, en gran medida mediante la mejora y corrección de 
los sistemas ya ideados por Frege y Russell. Tras concluir el Tractatus, 


Una ética lógica 57 


tuvo la sensación de haber conseguido su propósito. Creía haber so- 
lucionado los problemas que le habían perseguido durante los últimos 
seis años, que eran, a su vez, los rompecabezas que habían acosado a los 
lógicos en los últimos treinta años y que habían hecho saltar por los 
aires sistemas formales supuestamente perfectos. Se trataba de una 
hazaña descomunal. 


Sin embargo, para Wittgenstein, el valor del Tractatus no residía 
únicamente en el conjunto de contenidos reunidos en él. Su mérito 
era doble. La forma en que estaba escrito era igualmente fundamen- 
tal. De hecho, la valoración de ese otro aspecto entroncaba con la tesis 
principal del libro, la idea de que había un terreno de la experiencia 
que quedaba más allá del ámbito de acción del lenguaje y que, por lo 
tanto, no se podía hablar con sentido acerca de esas cosas, solo cabía 
mostrarlas. La correcta comprensión de la lógica del lenguaje suponía 
mantenerse fiel a la distinción entre lo que puede ser dicho y aquello 
que tan solo puede ser mostrado. En esto último insiste la proposición 
séptima del Tractatus, que puede entenderse como su conclusión, si 
bien podría haber iniciado una segunda parte de igual extensión: «De 
lo que no se puede hablar hay que callar». 


Con este poético pensamiento es consecuente la forma que dio al 
libro, que fuese tan meticuloso a la hora de tratar de lo decible y que 
dejase fuera de sus páginas aquello que solo podía ser mostrado, es 
decir, que callase sobre ello. Si bien lo hizo tan solo en parte. ¿Aca- 
so no es su delimitación entre lo decible y lo indecible una forma de 
teoría? Y al hablar de estos asuntos, aunque apenas les dedique unas 
páginas, ¿no está vulnerando, con sus aparentemente inmaculadas pro- 
posiciones, las lindes del terreno de lo inefable? ¿Acaso no es signo de 
esa transgresión que le haya puesto nombre a lo que no forma parte 
del mundo, que está más allá del dominio del lenguaje? Wittgenstein, 
consciente de esta insalvable contradicción, justo antes de concluir la 
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obra, sostiene que, una vez recorridas, sus proposiciones se muestran 
absurdas y han de ser abandonadas, como se arroja una escalera des- 
pués de haber subido por ella. Piensen en la función de la escalera en 
el juego de la oca, una vez te ha subido a una casilla más alta, volver a 
ella solo puede suponer una bajada, regresar al punto de partida. 


Pero ¿en qué consistía esa apelación al silencio? El amor, por ejem- 
plo, pertenece al ámbito de lo que se muestra. Manifestamos amor 
con una caricia o con una simple mirada. Pero el amor también puede 
mostrarse con palabras. Sin embargo, es cierto que no son las pala- 
bras cuando decimos «te quiero» las que convencen al otro de nues- 
tro amor, sino el modo que tenemos de decirlas, el hecho de que nos 
tiemble la voz o de que nos sonrojemos. Asimismo, el lenguaje poéti- 
co también resulta idóneo para expresar el amor, gracias a su proce- 
der indirecto, silencioso, porque no trata de explicitarlo todo, porque 
siempre le deja a la imaginación un margen suficiente de acción. La 
palabra poética es una manifestación del callar al que invita el Tracta- 
tus, que no es, por tanto, un guardar silencio literal. 


Los límites de la filosofía 


El lenguaje al que Wittgenstein se está enfrentando verdaderamente 
es el filosófico, ese que se esfuerza por aclarar la naturaleza divina y se 
atreve a teorizar acerca de la esencia del tiempo. La lógica no puede 
llegar a todas partes, y como no hay otra filosofía posible salvo la lógi- 
ca, tampoco la filosofía llega a todo. Cuando la filosofía no se atiene a 
los límites de lo decible aparecen las fantasmagorías, se abre una vez 
más el baile de máscaras de distinguidos espíritus, fuerzas juguetonas 
y otros duendes mágicos al que nos ha tenido acostumbrados a lo 
largo de su historia. Dense cuenta de que Wittgenstein está acabando 
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de un tajo con la metafísica. La filosofía solo puede ocuparse de los 
hechos. En filosofía solo se pueden decir las proposiciones de la cien- 
cia natural, algo que no tiene nada que ver con lo que generalmente se 
entiende por filosofía. Y ha de perseguir que las proposiciones lleguen 
a clarificarse. En el Tractatus la filosofía es entendida como una acti- 
vidad con una doble función clarificadora y delimitadora. 


¿Qué era lo que quedaba más allá de la filosofía? El mundo del valor, 
que incluía las esferas de la ética, la estética y la religión. Como lo que 
le estaba vetado al discurso filosófico era precisamente lo fundamen- 
tal, Wittgenstein presentó sus respetos una y otra vez a la tendencia 
del ser humano a arremeter contra los límites del lenguaje. Para él la 
significación de la vida tenía un carácter trascendental. 


El Tractatus afirma que el sentido del mundo ha de residir fuera de 
él. Pero ¿qué es el valor? Es instructivo imaginarse la relación del valor 
con el mundo como la de un velo que le otorgase un determinado co- 
lor. Esa ligera capa de color se asemeja a una predisposición anímica. 
De hecho, esto último queda reflejado en nuestro uso del lenguaje. En 
el mundo todo sucede como sucede y nosotros interpretamos esos 
hechos según nuestro estado de ánimo. Si hemos pasado una mala 
noche y hay algo que nos preocupa, parece que el mundo se nos viene 
encima y decimos que lo vemos todo negro. Cuando uno está enamo- 
rado y su optimismo da indicios de una cierta ingenuidad se dice que 
ve el mundo de color de rosa. Lo que acontece, sin embargo, no es ni 
negro, ni rosa, ni de ningún otro color. El tinte lo pone nuestra mirada. 
De esta forma, el primer Wittgenstein mantenía una escisión radical 
entre hechos y valores. 


Pero que lo inexpresable quedase fuera del mundo no justificaba 
dudar de su existencia. Wittgenstein insistió en que se mostraba y lo 
identificó con algo que llamó «lo místico». ¿En qué consiste? Para des- 
pojar el término de los muchos fantasmas que lo rodean es preciso 
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entenderlo como una forma de mirar. Hacia el final del Tractatus, 
Wittgenstein relaciona lo místico con el asombro ante la existencia 
del mundo y con el sentimiento del mundo como un todo limitado. Lo 
primero es un detenerse ante el simple hecho de que el mundo sea, es 
decir, no nos ponemos a ver cómo funciona, no nos preguntamos por 
cómo es el mundo, sino que nos asombramos de que exista, vemos ese 
hecho en toda su grandeza, dejamos de darlo por sentado. Lo segun- 
do también supone un cambio de actitud en nuestra relación con el 
mundo: nos relacionamos con él como algo independiente de nuestra 
voluntad, donde, más que intervenir, hemos de aceptar que las cosas 
son como son. Por un lado, quedamos admirados de la existencia de 
una brizna de hierba; por otro, reconocemos que esa brizna acontece 
con independencia de nuestra voluntad. Al mismo tiempo, Wittgens- 
tein relaciona lo místico con la desaparición del enigma y del inte- 
rrogante. Cuando la persona se encuentra en paz con lo que le rodea. 
Pero nunca podemos olvidar que, en el fondo, Wittgenstein siempre 
está pensando en la lógica, que lo místico es su límite, que se trata del 
reino de lo inefable, donde no cabe formular en términos lógicos los 
sentimientos éticos, estéticos o religiosos, pues cuando se les saca de 
su morada ni siquiera la candidez los salva de convertirse en ideología. 


La vida feliz 


Centrémonos, por el momento, en la ética. En sus diarios de guerra, 
Wittgenstein escribió que la ética es el mundo visto desde la pers- 
pectiva de la eternidad, es decir, fuera del espacio y del tiempo. Esa 
perspectiva eterna, que había heredado de Schopenhauer, significaba 
una toma de distancia con respecto al terreno del acontecer. Como en 
Aristóteles, la ética de Wittgenstein está orientada hacia la vida feliz. 
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Dado que esta se autojustifica y es la única adecuada, no tiene sentido 
plantearse si uno quiere ser feliz. Fíjense lo que escribía el 30 de julio 
de 1916 en sus diarios: «La vida feliz es buena, la infeliz mala. Simple- 
mente. Y si ahora me pregunto por qué he de vivir yo precisamente 
feliz, la cuestión se me presenta como meramente tautológica, parece 
que la vida feliz se justifica por sí misma, que es la única adecuada». 


Y para ser feliz había que estar en sintonía con el mundo. Había 
que trabajar sobre uno mismo, modelar la voluntad para que coinci- 
diese con la totalidad de los acontecimientos -y estuviese más allá 
de cada uno de ellos-. Esta actitud implicaba un acto de renuncia. 
Como no podemos cambiar los hechos del mundo, no nos queda otra 
que aceptarlos. La pregunta no era: ¿qué puedo hacer para cambiar 
el mundo?, sino: ¿hasta dónde llega el mundo si lo que sucede ante 
mí está más allá de mi voluntad? Había que cambiar la forma en que 
miramos el mundo o, en palabras de Wittgenstein, cambiar los límites 
del mundo, conseguir que se apareciera bajo otro prisma. Estas ideas 
sirven de trasfondo a la afirmación de Wittgenstein de que el mun- 
do de la persona feliz es diferente del de la persona infeliz (volvamos 
a la metáfora del color: el feliz vería el mundo coloreado por igual, 
en equilibrio; el infeliz con colores estridentes, incluso hirientes). La 
ética cambia el mundo en la medida que transforma nuestra actitud 
hacia él. Eso significa ver el mundo como un todo limitado, más allá 
del espacio y el tiempo, por encima de sus hechos. 


La ética era ante todo una tarea, un asunto de acción y no de teo- 
ría. Según Wittgenstein, no cabía hablar de ética como lo había hecho 
la filosofía tradicional, teorizando, por ejemplo, sobre qué es el Bien, 
sí, en mayúsculas, el de Platón. Wittgenstein no concebía otro pro- 
blema moral salvo cómo actuar en una situación dada, no creía en 
la existencia de problemas éticos generales, y categorías como la del 
Bien en sí le parecían vacías. En ética solo cabía hablar en primera 
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persona, no se debía abandonar el mundo del caso particular y había 
que dar ejemplos concretos que sirvieran como modelos de compor- 
tamiento, siempre desde la perspectiva eterna. Wittgenstein pensaba 
que dichos ejemplos abundaban en la literatura y el cine, en el arte en 
general. Eso es lo que buscaba en las páginas de Charles Dickens y Lev 
Tolstói y lo que encontró en la Biblia. 


Wittgenstein leyó con mucho detenimiento durante la Gran Gue- 
rra El Evangelio abreviado de Tolstói. Es llamativo que un libro que 
cayó en sus manos por casualidad mientras combatía terminase re- 
sultándole indispensable. Tolstói prescinde en él de todos aquellos 
episodios del Evangelio que contienen hechos y no enseñanzas, con- 
vencido de que lo crucial para el creyente y lo que garantiza su salva- 
ción es la verdad moral de las enseñanzas del Evangelio y no la verdad 
histórica de los hechos narrados en él. Bajo esta influencia y la del 
filósofo danés Saren Kierkegaard, Wittgenstein afirmó que la fe no se 
vería afectada si los datos históricos recogidos en el Evangelio fuesen 
falsos, puesto que se trata de una cuestión de amor, de pasión. 


Además de las enseñanzas morales de los libros sagrados, las reli- 
giones también ofrecen imágenes mediante las cuales conducir nues- 
tra vida. Wittgenstein puso el ejemplo de la creencia en el Juicio Final. 
El que cree en el Juicio Final lo toma como una regla para su vida, y 
quien dice regla, dice límite. La imagen del Juicio Final es como un pa- 
trón para la conducta, nos dice hasta dónde podemos llegar. Y la prue- 
ba de que uno cree en esa imagen no está en posibles razonamientos 
y justificaciones racionales, sino en que se actúe de acuerdo a ella, en 
que la imagen se trasluzca en el propio comportamiento, en que todo 
en una vida esté regulado por ella. La religión es así una transforma- 
ción vital total. Y a eso es a lo que aspiran la ética y la filosofía, tal y 
como son entendidas por Wittgenstein. De ahí que confesase a un 
amigo en los años cuarenta que a pesar de no ser un hombre religioso 
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-y lo intentó con tesón- no podía evitar ver cualquier problema desde 
un punto de vista religioso. 


Tanto la religión como la ética tienen una relación íntima, y como 
todo lo íntimo, paradójica, con el lenguaje, lo que explica que las po- 
cas veces en que se ocupó de ellas, Wittgenstein se centrase en los 
actos de habla característicos de ambas esferas. En una conferencia 
que pronunció en 1930, afirmó que lo que las auténticas expresiones 
religiosas y éticas pretenden es ir más allá del mundo en una desespe- 
rada y absolutamente respetable búsqueda de lo más alto. ¿Qué está 
detrás de ese deseo de ir más allá del mundo? Superar el sentimiento 
humano de estar encerrado en la esfera de los acontecimientos. Pero ir 
más allá del mundo es sobrepasar los confines del lenguaje, arremeter 
contra sus límites y, en consecuencia, abandonarse a la proposición sin 
sentido. Nuestros juicios religiosos y éticos ponen de manifiesto que 
nos sentimos como animales encerrados en la jaula del lenguaje, que no 
podemos sino arremeter contra sus paredes. Pero usándolo de manera 
oblicua o arremetiendo contra él construimos pasajes secretos a una 
libertad que no puede ser contrastada empíricamente pero que comu- 
nica, que es expresiva. 


La mirada eterna 


Wittgenstein estableció en el Tractatus una fuerte identificación en- 
tre ética y estética. En la proposición 6.421, tras afirmar que la ética no 
resulta expresable y que es trascendental, enunció que ética y estética 
son una. Sus diarios esclarecen qué quiso decir con esto: «La obra 
de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis; y la buena vida es el 
mundo visto sub specie aeternitatis. No es otra la conexión entre arte 
y ética». Observen que en los diarios no habla de estética, sino de arte. 
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Wittgenstein utilizaba los términos arte y estética indistintamente, 
pues entiende que la experiencia estética es el fundamento de la crea- 
ción artística. La mirada estética tampoco está sujeta al espacio y al 
tiempo. En arte el objeto se ve con el espacio y el tiempo, como tras- 
fondo distante, pero no en el espacio y el tiempo, dentro de ellos. 


Imaginen las manzanas que pueblan las maravillosas naturalezas 
muertas de Paul Cézanne. Cuando nos situamos ante ellas no las in- 
terpretamos como elementos que estén ahí para satisfacer nuestro 
apetito, sino que están más allá de nuestras circunstancias, son ab- 
solutamente independientes de nuestra voluntad. Ese es uno de los 
aspectos fundamentales de la contemplación estética. Wittgenstein 
pensaba que nuestra actitud hacia la obra de arte puede aclarar cómo 
debemos enfrentarnos al mundo con vistas a alcanzar la vida buena, 
feliz, la ética. De ahí su comparación entre el ojo estético y el ojo feliz. 
Que el meollo de la contemplación estética radique en contemplar el 
mundo con ojo feliz implica entenderlo como un reino de equivalen- 
cias donde no cabe perder el sueño por ninguno de sus elementos. 
Volvamos a Cézanne: no hay manzana que tenga prioridad sobre sus 
compañeras, como tampoco tienen un papel dominante cuchillo o 
plato alguno. A esa disposición hacia el mundo de los hechos incita la 
filosofía del primer Wittgenstein, esa misma falta de jerarquía gobier- 
na sus proposiciones; eso es ver el mundo como un todo limitado, la 
mirada eterna sobre las cosas. 


El deseo de este cambio de perspectiva, por alcanzar esa radical 
transformación de la mirada característica de los planos de la ética, la 
estética y la religión, era precisamente el que guiaba las investigacio- 
nes de Wittgenstein sobre el lenguaje (y no solo en su primera etapa, 
como mostrará el siguiente capítulo). De hecho, Wittgenstein tenía 
la convicción de que sus problemas lógicos tenían que resolverse de 
la misma forma que sus problemas vitales. Al igual que la solución al 
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problema del sentido de la vida radicaba precisamente en la disolu- 
ción del problema, en dejar de verlo como un rompecabezas, la filo- 
sofía también debía aspirar a la erradicación de los problemas, de los 
enigmas. Desde el punto de vista de Wittgenstein, el enigma no existe, 
todo lo ponemos nosotros. Existen la mirada, digamos, «enigmatizan- 
te», característica de la filosofía tradicional, y la mirada serena, la del 
hombre ético, la del religioso, la del artista, incluso la del auténtico 
esteta. 


La lógica contra el enigma y los fantasmas 


Con sus proposiciones lógicas, Wittgenstein pretendía ofrecer formas 
alternativas de representación que pusiesen fin a los interrogantes 
misteriosos que la filosofía había ido desplegando a lo largo de su his- 
toria y a los fantasmas que habían nacido en el corazón de la lógica. 
Para ello se esforzaba por conseguir la máxima claridad, puesto que 
pensaba que lo que se puede decir tiene que decirse claramente. Era 
preciso eliminar todo resquicio de vaguedad o ambigiiedad. Por eso 
Wittgenstein no podía aceptar los sistemas de Frege y Russell. 


Incluso la sencilla concepción de Wittgenstein de la naturaleza de 
una proposición deja fuera de juego engorrosos galimatías lógicos. El 
sentido de una proposición consiste en figurar un posible estado de 
cosas. La proposición es una figura de lo que pueda ser el caso y tiene 
dos polos, uno negativo y otro positivo. Tomemos el caso de «El cana- 
rio está en el interior de la jaula». Este sería el polo positivo de la pro- 
posición. Su polo negativo sería «El canario no está en el interior de la 
jaula». Según Wittgenstein, el sentido de una proposición comprende 
tanto su polo negativo como el positivo, pues para captar su sentido 
hemos de saber a qué situación debería parecerse en el mundo para 
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ser verdadera y esto conlleva entender que si no se pareciera a dicha 
situación sería falsa. Es decir, entender qué significa que el canario 
esté en el interior de la jaula implica la comprensión de las situacio- 
nes en que no sea así. Pero esto que parece tan simple conduce a una 
teoría de la negación que acaba de un plumazo con el problema de los 
hechos negativos y entronca con la idea fundamental de Wittgenstein 
de que las constantes lógicas, como la negación, no representan nada. 
Vayamos por pasos. 


Puesto que comprender una proposición significa entender su polo 
verdadero y su polo falso, el signo de la negación no aporta ninguna 
información nueva acerca de los hechos. Pero ¿dónde quedan, enton- 
ces, los singulares hechos negativos? ¿Qué es un hecho negativo? An- 
teriormente, dentro de la lógica se distinguía entre hechos positivos y 
hechos negativos. Regresemos a nuestro ejemplo. «El canario está en 
el interior de la jaula» estaría por un hecho positivo y «El canario no 
está en el interior de la jaula» por uno negativo. ¿A qué se corresponde 
el no estar del canario dentro de la jaula? ¿Cómo se puede señalar ese 
hecho y, en general, un hecho negativo? No tendremos otra que apun- 
tar a un hecho positivo, por ejemplo, que el canario esté posado fuera 
de la jaula, por ejemplo en su parte superior, o que el animal esté en el 
marco de la ventana. 


Wittgenstein puso de relieve que este problema aparente tenía una 
naturaleza puramente gramatical. La forma de las proposiciones nos 
empuja a pensar que «estar en el interior de la jaula» y «no estar en el 
interior de la jaula» son dos relaciones distintas. A esa forma aparente 
de la proposición la llamaría Wittgenstein la gramática superficial del 
lenguaje. Pero si situamos el signo de la negación delante de la pro- 
posición, como se hace en lógica proposicional, el problema se disipa. 
«No/ el canario está en el interior de la jaula», que se representa por 
«“p (donde «"» es el símbolo de la negación y «p» la proposición de la 
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que nos estamos ocupando), no se refiere a un estado de cosas dife- 
rente a la proposición afirmativa, sino que se limita a cancelarla en su 
totalidad. Pero ¿qué alcance tiene esto? Que el signo negativo, al igual 
que todas las constantes lógicas, no representa los hechos. De ahí que 
una proposición, por ejemplo «p», y su doble negación, «=p», sean 
idénticas, que la segunda no suponga un incremento de información. 
Es equivalente decir «El canario está en el interior de la jaula» y «No 
es cierto que no sea cierto que el canario esté en el interior de la jau- 
la», solo que el segundo caso es mucho más enrevesado. 


Que la lógica no representa los hechos, que los objetos lógicos (por 
ejemplo, algo en el mundo que se corresponda con el signo negativo; 
traten de imaginar qué forma tendría algo así como ¡una personifica- 
ción de la negación!), tan deseados por Russell, no existen, es puesto 
de manifiesto, mostrado, por las tablas de verdad de Wittgenstein, las 
representaciones gráficas de las funciones de verdad. ¿Por qué son ne- 
cesarias las tablas de verdad? Porque las proposiciones del lenguaje 
cotidiano son complejas y para desenmascarar su estructura lógica, 
es decir, para no quedarnos en una interpretación superficial, es pre- 
ciso analizarlas, descomponerlas en las proposiciones simples que las 
constituyen. ¿Qué quiere decir Wittgenstein cuando afirma que una 
proposición compleja es una función de verdad de proposiciones ele- 
mentales? Que la proposición compleja será verdadera o falsa en fun- 
ción de las posibilidades de verdad de las proposiciones elementales 
que la constituyen, o sea, de si las proposiciones simples son todas 
verdaderas, todas falsas o algunas verdaderas y otras falsas. 


¿Cómo muestran las tablas de verdad que no existen los objetos ló- 
gicos? Tomemos los ejemplos de las tablas de verdad estudiadas en el re- 
cuadro de la página 68. Wittgenstein entendía la tabla de verdad de una 
proposición, contenida en la última columna en cada representación, 
como un signo proposicional. Esto significa que «p v q» es intercam- 
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La construcción de una tabla de verdad 


Con dos proposiciones cualesquiera, «p» y «q», construiremos las tablas de 
verdad de la negación (*«- p», léase «no p»), de la disyunción («p v q», léase 
«p O q») y de la conjunción («p:q», léase «p y q»). 

Para la negación solo necesitamos una proposición, «p», y esta puede 
ser o verdadera (V) o falsa (F). Le asignaremos estas dos posibilidades, en 
términos lógicos, sus valores de verdad, en la columna de «p». En relación 
a la verdad o la falsedad de «p», tendremos que valorar si su negación, 
«=p», es V o F. Si «p» es V, «- p» es F, y así lo escribimos en la columna de 
«- pa, Si «p» es F, «- pr es V. 

Necesitaremos dos proposiciones, «p» y «q», para representar las otras 
dos relaciones. En cada caso, tendremos que recoger todas las posibles 
combinaciones de valores de verdad de las proposiciones. Si «p» es V, «q» 
puede ser V o F, y así lo escribimos en las columnas correspondientes. Si 
«p» es F, «q» vuelve a poder ser V o F. Ahora hemos de estudiar cómo se 
ven afectadas la disyunción y la conjunción por cada una de esas cuatro 
combinaciones posibles de valores de verdad. 

Para que una disyunción sea verdadera basta con que una de las pro- 
posiciones que la componen lo sea, luego «p v q» será verdadera en todos 
los casos excepto si las dos proposiciones que la componen son falsas. Y 
así queda reflejado en la tercera columna de la tabla de la disyunción. 

La conjunción es más exigente. Para que sea verdadera una con- 
junción es necesario que todas las proposiciones que la componen sean 
verdaderas. Luego «pq» solo será verdadera si «p» y «q» son verdaderas, 
Eso es lo que leemos en la tercera columna de su tabla. 


Negación (-) Disyunción (v) Conjunción (+) 
p -P p q pva p.oQq. Pq 
vo F V V V V V V 
F OY v F V v F F 
F OV V FP OY F 
FF F FEO F 
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biable por «VVVF» al igual que «p-q» puede escribirse como «VEFE» y 
«*vp» como «FV», ¿Y qué tiene esto de relevante? Que resulta obvio que 
no hay nada en el mundo que se corresponda con un conjunto de valo- 
res «F y V», que si bien podemos sentirnos inclinados a buscar el objeto 
lógico que se correspondiera con el signo del negador en el mundo, esa 
tendencia desaparece cuando sustituimos el negador por el conjunto 
de signos «F y V» que lo representa. Un fantasma menos. ¡Adiós a los 
objetos lógicos! De este modo, tras las funciones de verdad también se 
halla la búsqueda de iluminadoras formas de mostrar anticonflicto. 


Las funciones de verdad igualmente muestran las diferencias en- 
tre una proposición empírica (la que afirma o niega algo del mundo, 
que puede ser contrastada, como «El canario está en el interior de la 
jaula»), una tautología (la que es verdadera para cualquier interpreta- 
ción, esto es, para cualquier asignación de valores de verdad, como «El 
canario está en el interior de la jaula o el canario no está en el interior 
de la jaula») y una contradicción (la que resulta falsa en todos los ca- 
sos, como «El canario está en el interior de la jaula y el canario no está 
en el interior de la jaula»). La última columna de sus tablas de verdad 
será respectivamente un conjunto de valores tanto verdaderos como 
falsos, un conjunto donde solo haya valores verdaderos y un conjunto 
donde solo haya valores falsos. Esto facilita enormemente la tarea de 
distinguir entre ellas, y la distinción es necesaria porque solo la pro- 
posición empírica dice algo del mundo. La tautología y la contradic- 
ción carecen de sentido en tanto que no aportan información acerca 
del mundo, sin ser, por esto, galimatías, puesto que forman parte del 
simbolismo; esclarecen, ponen de manifiesto algo acerca de la natura- 
leza de la lógica. Y la lógica se compone precisamente de tautologías, 
por eso no dice nada acerca del mundo. 
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Equivalencia y simplicidad 


El Tractatus también resultaba particularmente novedoso porque 
ponía fin a las lógicas jerárquicas de Frege y Russell. En sus respec- 
tivos sistemas, hay verdades lógicas, como los axiomas, que son más 
fundamentales que otras, las cuales, de hecho, se obtienen a partir de 
las primeras mediante unas leyes llamadas de inferencia. ¿Qué es una 
inferencia? Sacar una consecuencia o deducir algo de otra cosa. Pero 
este enfoque presentaba serias dificultades. ¿Por qué optar por un 
conjunto determinado de axiomas? ¿Acaso no se trataba en última 
instancia de una selección arbitraria? ¿En qué radicaba su evidencia? 
Asimismo, ¿qué es lo que justifica la ley de inferencia? ¿No necesita 
justificación porque resulta evidente? ¿Acaso tiene también un ca- 
rácter axiomático? ¿Es incluso más elemental que los axiomas? To- 
das estas preguntas, consecuencias de la metafísica que se había ins- 
taurado en el mismo núcleo de la lógica, desaparecen con el sistema 
de Wittgenstein, que parte de un concepto de inferencia totalmente 
diferente y simplificado. 


La inferencia debía descansar única y exclusivamente en las re- 
laciones internas entre las proposiciones. La inferencia lógica no se 
parece en absoluto a las inferencias que hacemos en la vida diaria a 
partir de experiencias pasadas, es decir, de justificaciones basadas en 
lo que se ha observado. Que una proposición se derive lógicamente 
de otra solo puede justificarse a partir de las propias proposiciones, a 
partir de sus fundamentos de verdad. Esto significa que todo axioma 
es arbitrario y que la ley de inferencia es innecesaria porque la inte- 
rrelación que se da entre dos proposiciones complejas depende de 
ellas mismas y no se puede aplicar a otras proposiciones. Axiomas, 
leyes de inferencia y proposiciones deducidas están todos al mismo 
nivel. Y esta comprensión la facilita el que la lógica se muestre a sí 


Una ética lógica 7 


misma, por ejemplo, como sucede en las tablas de verdad. Así se ha 
de entender la idea de Wittgenstein de que la lógica ha de cuidar de 
sí misma, y un ejemplo de esto está en que sus proposiciones, tau- 
tologías, exhiban, incansables, la forma lógica. Esta idea del «auto- 
cuidado» también está detrás de su convicción de que en lógica no 
tendría que ser necesario explicar el significado de los signos que la 
componen, sino que este debería resultar evidente mediante el uso 
del signo en cuestión. 


Asimismo, Wittgenstein, empeñado en prescindir de todo lo ar- 
bitrario y buscar la máxima simplicidad, redujo todas las constantes 
lógicas (ya nos hemos referido a algunas de ellas, como la negación, 
la disyunción o la conjunción) a una sola, la llamada barra de Sheffer, 
representada por una sencilla barra vertical ( | ). De este modo, Witt- 
genstein atajaba muchos problemas. Por ejemplo, que todo se expresa- 
ra mediante una constante lógica evitaría que dos representaciones de 
una misma operación lógica mediante constantes diferentes aparen- 
tasen corresponder a inferencias en apariencia distintas. Esto solo era 
un paso hacia una simplificación aún mayor. Dado que las constantes 
lógicas pueden definirse entre sí y ser reducidas a una única constante, 
debía haber una operación fundamental que sirviera de base a todas las 
proposiciones y que permitiera obtener todas las proposiciones a partir 
de proposiciones elementales. Wittgenstein se refirió a esta operación 
como «forma general de la proposición», una aplicación sucesiva de al- 
gún tipo de operación donde se niegan proposiciones elementales. Es 
complejo, sí, pero con lo que hemos de quedarnos es con el afán simpli- 
ficador de Wittgenstein, quien coincidió con la tradición en entender la 
simplicidad como el signo de la verdad. 
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La ecuación matemática y las leyes de la naturaleza 


Parte del Tractatus está dedicado a esclarecer la naturaleza de las ecua- 
ciones matemáticas. Wittgenstein consideraba la matemática como 
un método de la lógica y, al igual que las proposiciones de esta últi- 
ma, las ecuaciones de la matemática no decían nada acerca del mundo 
o acerca de su propia forma, sino que mostraban la lógica del mun- 
do. La función de una ecuación consistiría en mostrar que la expre- 
sión que está a la derecha del signo de igualdad puede ser sustituida 
por la que está a su izquierda y viceversa. La ecuación también te- 
nía que cuidar de sí misma y exhibir su propia forma, como lo hace 
«(1+1)+(1+1)=1+1+1+1». Lo que la ecuación significa no tiene que 
ser explicitado ni contrastado con los hechos, puesto que ella misma 
hace patente la equivalencia, la muestra. 


Asimismo, se esforzó por desmontar la idea de que las leyes de la 
ciencia son necesarias. Para Wittgenstein, la lógica era el campo de 
lo necesario y todo lo que quedase más allá era accidental. Establecía 
una distinción radical entre la generalidad de la lógica y la accidental, 
y las leyes de la ciencia serían de este segundo tipo. Desde su perspec- 
tiva, las leyes de la naturaleza no enuncian cómo han de ser las cosas, 
sino cómo son efectivamente. Por tanto, no explican la experiencia, 
sino que la resumen, quedándose en el terreno de lo contingente. Esto 
no implica que la ciencia no explique en absoluto, sino que nunca 
logra explicarlo todo, puesto que puede remitir una contingencia a 
otra, pero esto será siempre un proceso infinito, inconcluso, a no ser 
que descanse en algo inexplicable. La filosofía ha recurrido en muchas 
ocasiones al método de hacer descansar un sistema en algo inexpli- 
cable. Recuerden el empeño con el que Aristóteles buscaba el motor 
inmóvil. La filosofía no ha dejado de remitirse a Dios para poner fin a 
su búsqueda de una justificación que no necesitara asimismo de justi- 
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ficación y se ha inventado todo tipo de elementos para solucionar sus 
faltas, como la furtiva glándula fantasmal que había de garantizar la 
unión del alma y el cuerpo según Descartes. 


Wittgenstein también quiso llamar la atención sobre cierto tipo 
de esas formulaciones que llamamos leyes, que no serían leyes de he- 
chos en sentido estricto, sino formas de leyes. Así se refirió, por ejem- 
plo, a la ley de causalidad, que supuestamente enuncia que todo tiene 
una causa. Para Wittgenstein, decir que todo tiene una causa no dice 
nada acerca del mundo. Nosotros podemos representarnos el mundo, 
cualquier diferencia que observemos en él, casualmente, de manera 
que la llamada «ley de causalidad» no es sino una forma de presentar 
los hechos. Y a eso es a lo único que puede aspirar cualquier teoría, 
a representar los hechos, no a decir algo acerca de ellos. Wittgens- 
tein continuará estas reflexiones en su segunda filosofía. La ciencia 
se nos presenta así como una mezcla de lo empírico y lo no empírico. 
Cuando dice algo acerca del mundo sus enunciados son contingentes 
y cuando no dice nada, son métodos de representación. 


El problema del solipsismo 


Las reflexiones del Tractatus sobre el solipsismo todavía traen a los es- 
tudiosos de cabeza hoy en día. Hay quienes piensan que Wittgenstein 
defiende el solipsismo tal y como el término es usado generalmente, 
a saber, como una forma de subjetivismo según la cual solo existe o 
solo podemos conocer el propio yo. También están los que defienden 
que si bien Wittgenstein creía en el solipsismo, su posición no era tan 
radical, que no dudaba de la existencia del mundo en cuanto tal, sino 
que utilizaba la postura del solipsista para reflejar su idea de que «el 
mundo siempre es mi mundo», que no nos relacionamos con un mun- 
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do puro, independiente de nuestra consciencia, sino con el mundo tal 
y como lo experimentamos de forma individual. Otro sector considera 
que Wittgenstein en ningún momento se pronuncia positivamente 
sobre el tema, que no da su opinión, sino que se limita a mostrar que 
es imposible hablar con sentido del asunto y sus proposiciones serían 
un ejemplo de ello, 


Me parece que la segunda opción es la que se acerca más a la ver- 
dad. Wittgenstein se refirió a un sujeto que no pertenecería al mun- 
do, que sería uno de sus límites, el sujeto metafísico. Para explicar 
la posición de este sujeto con respecto al mundo la comparó con la 
relación entre el ojo y el campo visual. La existencia del campo visual 
supone la existencia del ojo, que no aparece en el campo visual, pero 
que es su fuente y límite. Para Wittgenstein hay una verdad detrás del 
solipsismo: en concreto, que tengo una perspectiva sobre el mundo 
ilimitada, que carece de fronteras. Regresemos al ejemplo del ojo y el 
campo visual: ¿acaso podemos decir que nuestro campo visual tenga 
fronteras?, ¿podemos preguntarnos por lo que queda a su derecha? Al 
igual que no vemos más allá de nuestro campo visual, tampoco expe- 
rimentamos un mundo que esté libre de nuestra influencia. Wittgens- 
tein pensaba que el solipsismo no es otra cosa que un intento confuso 
de enunciar esa relación compleja. 


La relación entre el sujeto y el mundo tiene mucho que ver con el 
lenguaje y con la correspondencia entre el sujeto y el lenguaje. ¿Cómo 
hemos de interpretar una afirmación tan misteriosa como «el mundo 
es mi mundo, esto se manifiesta en el hecho de que los límites del len- 
guaje significan los límites de mi mundo»? Wittgenstein pensaba que 
lo que el sujeto concibe como el mundo le está dado en el lenguaje, y 
en cuanto es así, y no hay más lenguaje que el lenguaje que se corres- 
ponde con la lógica (es decir, no hay lenguaje ilógico), mi mundo, mi 
concepción del mundo, no tiene fronteras. ¿Cómo explicar esa otra 


Una ética lógica 75 


idea de Wittgenstein, que también parece para iniciados, de que el 
solipsismo llevado al extremo coincide con el realismo? El solipsista, 
al negar la realidad del mundo y mantener que solo él y sus ideas exis- 
ten, se concibe a sí mismo como una especie de Quijote que luchase 
contra un mundo irreal, lo que es sumamente paradójico. Cuando se 
da cuenta de su confusión, de que su yo aparece (y en cierta forma se 
define) en relación a algo a lo que no le concede siquiera existencia, 
el mundo se presenta como la única realidad donde el sujeto puede 
desarrollarse y experimentarse. 


Es hora de preguntarse por fin qué es el mundo. La totalidad de 
los hechos es el mundo, dice Wittgenstein. Y un hecho es un estado 
de cosas efectivo, existente. Y las cosas ¿qué son? Ni el propio Witt- 
genstein supo encontrar un ejemplo para lo que quiso decir. En lugar 
de malgastar nuestras energías tratando de encontrar un lugar en el 
mundo para ellas, debemos tomarlas, al igual que su creador, como la 
unidad mínima del análisis lógico, como sus supuestos últimos. Solo 
los hechos tendrán significado humano y conformarán el mundo em- 
pírico. Pero en el fondo, incluso el hecho es una construcción lógica 
desde el momento en que siempre será producto de nuestro modo de 
ver las cosas, siendo «nuestro» no algo del yo empírico que somos, 
conceptualmente irrelevante, sino del sujeto metafísico que también 
somos, expresión que Wittgenstein utiliza como resumen y acervo de 
toda la lógica que está en nosotros: el microcosmos. 


¿Listos para despedirnos de la lógica? 


La caja de herramientas del 
lenguaje 


Otra vez al fiordo 


En 1936 Wittgenstein regresó a la cabaña que se había construido en 
Skjolden para comenzar a poner orden en lo que sería la obra de su 
vida, las Investigaciones filosóficas. Viajó a Noruega en unas circuns- 
tancias muy parecidas a las de 1913: con un libro revolucionario en 
sus manos y con una persona en su corazón, en este caso, Francis 
Skinner, un alumno de matemáticas que no tardó en convertirse en la 
persona más importante en su vida. Allí dio forma a los únicos frag- 
mentos del libro que posteriormente nunca sintió la necesidad de co- 
rregir, los primeros 188. Cuando en 1945, creyendo que la obra pronto 
estaría acabada, escribió el prólogo, afirmó que las cuestiones allí re- 
cogidas habían ocupado su pensamiento desde hacía dieciséis años, 
es decir, desde que regresó a Cambridge, y a la filosofía, en 1929. Lo 
cierto es que todavía trabajaría en el libro hasta 1949. ¡Estuvo veinte 
años enfrascado en él! 
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Las Investigaciones están claramente divididas en dos partes, y 
esto se refleja tanto en su forma como en su contenido. La primera 
parte está compuesta por párrafos cortos, mientras que la extensión 
de los apartados de la segunda hace pensar más bien en capítulos. 
Asimismo, si la primera parte trata de arrojar luz sobre la naturaleza 
del lenguaje y desenmascarar imágenes filosóficas profundamente en- 
gañosas, la segunda se concentra en la filosofía de la psicología, en el 
análisis de su particular muestrario de imágenes tan ilusorias como 
perjudiciales. Como Wittgenstein murió antes de dar una forma de- 
finitiva a su obra y ya en vida decidió dejar esa tarea a sus albaceas 
literarios, no terminó de establecer la conexión entre ellas. Hay indi- 
cios de que no pensaba publicar la segunda parte tal cual, sino que la 
entendía como material a partir del cual reconstruir los últimos trein- 
ta párrafos de las Investigaciones. Esto ha hecho que recientemente 
el material no se haya publicado como «parte 1» y «parte Il» sin más, 
sino como «Investigaciones filosóficas» y «Filosofía de la psicología. 
Un fragmento» respectivamente. 


Mientras trabajaba en las Investigaciones, Wittgenstein produjo 
bastante material adicional que se ha publicado de forma indepen- 
diente, si bien en un origen lo concibió con la idea de utilizarlo para su 
gran obra. Así sucedió, por ejemplo, con lo que hoy conocemos como 
Observaciones sobre los fundamentos de las matemáticas. Esta no fue 
la única obra que Wittgenstein escribió «casi sin querer» en esos vein- 
te años. Y esta rareza se debía precisamente a su forma de trabajar. 


Primero escribía observaciones en pequeñas libretas. De ellas es- 
cogía las mejores y las pasaba a un volumen manuscrito de mayor 
tamaño. A continuación, volvía a hacer una selección que encargaba 
mecanografiar. Pero la cosa no quedaba ahí. Insatisfecho con el re- 
sultado de esas cribas, seguía seleccionando y reordenando el mate- 
rial hasta abandonar la idea de concluir su trabajo. Mucho de lo que 
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dejó tras de sí, que no consideró oportuno incorporar finalmente a 
las Investigaciones, fue rescatado por sus albaceas. Esto explica que, 
exceptuando el Tractatus, ninguna de sus obras (y son bastantes) esté 
verdaderamente acabada. 


Un tira y afloja con la filosofía 


¿Qué hizo en esos veinte años? Literalmente casi de todo, mientras 
continuaba arremetiendo contra la filosofía académica y huyendo de 
ella. Puso gran empeño en disuadir a sus alumnos de que continuaran 
la carrera académica y se convirtieran en profesionales de la filosofía. 
Wittgenstein pensaba que solo había una cosa peor que ser profesor 
de filosofía, y era ser periodista. De hecho, nunca se reconcilió con su 
faceta de profesor y no estuvo seguro de que sus clases sirvieran para 
algo a sus alumnos, exceptuando unos pocos casos. 


También le dio tiempo de viajar a Rusia. Allí deseaba hallar una 
salida a la crisis espiritual de Occidente, pero parece que se dio de 
bruces con un ambiente incluso más irrespirable que el de Cambridge. 
A oxigenar su cabeza se fue a Noruega, donde pasó alrededor de un 
año y medio lidiando con su soledad. Rompió el autoencierro en dos 
ocasiones, en la navidad de 1936 y en el verano siguiente. En ambos 
casos pasó por Cambridge para ver a Skinner después de visitar a su 
familia en Viena. Tras el segundo regreso se sintió incapaz de vivir solo 
en su cabaña y se hospedó en casa de una mujer del pueblo. Sus dia- 
rios reflejan que su soledad despertaba sentimientos contradictorios 
en su interior: «Me gustaría vivir con alguien. Ver una cara humana 
por la mañana. Por otro lado, me he vuelto tan blando que quizá sea 
bueno para mí vivir solo. Ahora soy totalmente despreciable». Como 
rebelándose contra lo que él mismo se había impuesto, reconocía que 
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en el fondo no necesitaba esa soledad para trabajar y que no siempre 
le sentaba bien anímicamente. ¿Qué le frenaba a emprender el camino 
de regreso? ¿No haber concluido su libro? ¿El amor de Skinner, por 
miedo a que el suyo propio desapareciera estando cerca de él? Estos 
interrogantes atormentaban a un hombre ya de por sí enfermizamen- 
te obsesionado con la posibilidad de morir antes de haber terminado 
su obra, al igual que le había sucedido años antes con el Tractatus. 
Pero aún le quedaba hueco en la cabeza para trabajar, ¡y de qué mane- 
ra! En los dos últimos meses que pasó en Noruega escribió la primera 
parte de las Observaciones sobre los fundamentos de la matemática. 


Además, en esa época tuvo que hacer frente a la anexión de Aus- 
tria a la Alemania nazi y a la subsecuente aplicación de las leyes de 
Núremberg a la población austríaca y a su propia familia. Siguiendo 
el consejo de Sraffa, solicitó la nacionalidad británica y un contrato 
de profesor en Cambridge, pensando que lo segundo facilitaría lo pri- 
mero. Y así fue, en particular porque en febrero de 1939 lo eligieron 
catedrático. Ese mismo año viajó a Berlín, Viena y Nueva York con su 
pasaporte británico para ayudar a su hermana Margarete a conseguir 
un acuerdo con las autoridades nazis que garantizase que la familia 
sería tratada como aria. 


Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial continuó con sus 
clases en Cambridge a disgusto. Deseaba invertir sus energías en una 
tarea relacionada con la guerra pero, dado su apellido alemán, no sería 
hasta el otoño de 1941 cuando accedió al puesto de ayudante de dis- 
pensario en el Guy Hospital en Londres. Allí, en plena zona de bom- 
bardeos, se entregaba feliz a su humilde labor. Skinner murió ese sep- 
tiembre, dejándolo terriblemente solo y con un sentimiento de culpa 
que le perseguiría hasta su muerte. Trabajando en el Guy, llenó tres 
cuadernos con notas sobre las matemáticas. Más tarde fue trasladado 
a Newcastle junto a la Unidad de Investigación Clínica en calidad de 
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ayudante. En ese nuevo destino, donde pasaría casi un año, trabajó 
con tanto ahínco en el laboratorio que al terminar la jornada apenas 
podía hacer otra cosa que ver una película. 


Novelas de detectives y películas de vaqueros 


Al igual que tras las largas jornadas en el laboratorio durante su es- 
tancia en Newcastle, después de una clase difícil o de una discusión 
filosófica extenuante, Wittgenstein solía ir al cine. Sentado en primera 
fila, como para que nada se interpusiese entre él y la realidad contenida 
en la pantalla, acostumbraba a ver películas de Hollywood, en particular 
musicales, westerns y películas de detectives. De igual modo, se refu- 
giaba en la lectura de una revista periódica de historietas de detectives 
llamada Street 8 Smith. Es obvio que a Wittgenstein no le faltaba gusto 
estético. ¿A qué se debían entonces estas aficiones? ¿Qué le procura- 
ban? Recuerden que Wittgenstein quería encontrar la paz del pensar y 
esto implicaba poner punto y final a la filosofía, que interpretaba como 
una enfermedad, Una vez escribió que un descubrimiento auténtico sería 
encontrar aquello que le permitiera dejar de hacer filosofía cuando le 
viniera en gana. Tanto el cine popular como esas lecturas amenas eran 
herramientas de escape que le permitían protegerse de los quebraderos 
de cabeza en los que vivía inmerso. Además, le sacaban de las altas 
esferas de Cambridge, que tanto detestaba. Pero hay algo más, que qui- 
zá sea lo fundamental. Mediante un lenguaje sencillo, sin pretensiones, 
ofrecían claras enseñanzas morales. En sus tramas, el mal y el bien se 
enfrentaban una y otra vez y el receptor de la información tenía que 
esforzarse muy poco para aprender algo acerca de su propio comporta- 
miento a partir del ajeno. 


AAA dd] 
Corrs rr rr rr AULA AAA AAAA rr 


En febrero de 1944 Wittgenstein regresó a Cambridge, pero en abril 
le fue concedida una excedencia para concluir su libro, Esta vez su des- 
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tino fue Swansea y no volvió a Cambridge hasta el otoño de 1945. Llegó 
un momento en que Wittgenstein necesitaba estar cerca de alguien con 
quien poder discutir sus ideas. En Swansea vivía un antiguo alumno y 
amigo suyo, Rush Rhees. Allí prosiguió su trabajo en torno a la mate- 
mática y extendió considerablemente el material de las Investigaciones. 
Al final, en 1947 renunció a la cátedra y abandonó Cambridge. Por en- 
tonces preparó un texto mecanografiado con la intención de utilizarlo 
como material para la revisión de la última parte de las Investigaciones 
que sus albaceas han publicado con el título de Observaciones sobre la 
filosofía de la psicología. Esta vez fue a Irlanda para estar cerca de Mau- 
rice Drury, un ex alumno que se había hecho psiquiatra siguiendo su 
consejo. Pasó la mayor parte del tiempo en el campo, con depresiones 
agudas, hasta que su estado de salud lo obligó a hospedarse en un ho- 
tel dublinés. Allí elaboró otro texto que pensaba usar de igual modo 
que el anterior. Hubo muchos más viajes. Y otro amor, Ben Richards. 
En el verano de 1949, antes de partir para Estados Unidos, donde su 
interlocutor principal sería Norman Malcolm, pasó por Cambridge para 
hacer mecanografiar el manuscrito en que había estado trabajando los 
últimos tres años y que se conoce como la segunda parte de las Tnvesti- 
gaciones. Ya no volvió a a trabajar en ellas. 


¡A confesarse! 


Las Investigaciones empiezan con un fragmento de la obra Las confe- 
siones del filósofo san Agustín de Hipona, donde este trata de explicar 
cómo comenzó a hablar. No se trataba de un simple guiño a la historia 
de la filosofía. ¿Acaso puede uno describir cómo se inició en el lengua- 
je? ¿Tenía san Agustín una memoria superior? Ese tipo de «memoria» 
es más frecuente de lo que parece entre filósofos. Wittgenstein explica 
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cómo detrás de la descripción aparentemente inocente y desinteresa- 
da de san Agustín hay toda una concepción del lenguaje. Wittgens- 
tein hablaba de dicha concepción como de una imagen y pensaba que 
encerraba la idea que él se había propuesto derrocar, a saber, que cada 
palabra tiene un significado, que el significado está correlacionado 
con la palabra y que es el objeto que la palabra representa. 


Que la descripción de san Agustín no fuese exactamente una teo- 
ría le iba como anillo al dedo. Wittgenstein pensaba que demoler la 
imagen prefilosófica en la que enraizaba la idea que había nublado la 
vista de los filósofos, incluido él mismo, le permitiría acabar con todos 
los malentendidos filosóficos posteriores que esta había generado. Y 
una vez hecho esto, bastaría con introducir una nueva metáfora, una 
imagen sana que no confundiera el pensamiento. Eso es lo que pre- 
tenden los párrafos de las Investigaciones: disipar imágenes falsas que 
nos tienen cautivos, que el lenguaje nos repite hasta la saciedad en 
tanto que residen en él, y procurarnos un buen número de metáforas 
saludables. El efecto de la imagen falsa es como el de un hechizo, es 
como si estuviésemos bajo la influencia de un encantamiento. Por eso 
es tan complicada la tarea de liberarse de ella. 


No obstante, que Wittgenstein iniciase la obra de su vida con Las 
confesiones tiene un significado más profundo. Tenía la convicción de 
que toda filosofía decente debía comenzar con una confesión, sí, con 
un auténtico ejercicio de introspección y su posterior exteriorización. 
Hacer buena filosofía era una cuestión más de voluntad que de inte- 
lecto. Había que resistirse a la facilidad de la interpretación superficial 
y enfrentarse a la imagen socialmente aceptada, cómoda. Y, ante todo, 
había que aceptar que uno estaba equivocado, que había vivido buena 
parte de su vida arrastrado por concepciones erróneas que nunca ha- 
bía cuestionado, es decir, había que plantar cara al propio ego, «desar- 
mar el edificio del propio orgullo». El camino que había que recorrer 
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para ser una persona virtuosa era bastante parecido al que conducía a 
escribir buena filosofía. Se trataba de descender hasta el fondo de uno 
mismo armado con la más humilde honestidad. Solo así se tendría al 
escribir un estilo propio, genuino, pues el que se miente a sí mismo, el 
que no reconoce lo que es ante sí mismo, se condena a un estilo falso. 
De esta forma, citar a san Agustín era una señal de reconocimiento y 
no una mera crítica a su concepción del lenguaje. 


Mientras trabajaba en las Investigaciones en Noruega, Wittgenstein 
preparó una confesión que leyó a parte de su familia y amigos. Esto 
es señal de que no consideraba suficiente admitir ante uno mismo las 
propias faltas. Para desarmar el propio orgullo uno tenía que exponerse 
ante los demás. Al parecer, su confesión consistía en una enumeración 
de las situaciones en las que había actuado con debilidad y de forma 
deshonesta. En general, eran cosas menores, casos en los que no había 
sido del todo sincero o en los que había sentido cobardía (por ejemplo, 
durante la guerra). Pero lo que más pesaba a Wittgenstein era haber per- 
dido la paciencia con sus alumnos de los pueblecitos austríacos donde 
se recluyó una vez que hubo terminado el Tractatus. Además de incluir- 
lo en su lista de pecados, Wittgenstein fue a pedir perdón personalmen- 
te alos alumnos y a sus familias, pues estaba convencido de que solo así 
podría convertirse en una persona mejor. 


No estaría de más interpretar como una confesión intelectual el 
hecho de que quisiera publicar las Investigaciones junto al Tractatus. 
Sería algo así como decir «fíjense qué equivocado estaba». 


El parecido entre el martillo y la llave inglesa 


¿En qué se parecen un martillo y una llave inglesa? «Ambos tienen un 
mango y una cabeza, si bien la forma de esta, en cada caso, es diferen- 


La caja de herramientas del lenguaje 85 


te.» Esa sería la respuesta de alguien que no entrara en la categoría 
de lo que llamamos un «manitas». Un individuo que acostumbrara 
a echar mano del martillo y de la llave inglesa nos habría dado una 
respuesta muy distinta. Probablemente nos dijera que no se parecen 
en nada. ¿A qué se debe esta disparidad de opiniones? La primera res- 
puesta atiende a la forma de los objetos y la segunda a su uso. A pesar 
de que tienen formas parecidas, el martillo y la llave inglesa tienen 
usos diferentes. Algo semejante sucede con las palabras. 


Wittgenstein pensaba que el lenguaje se comporta con las pala- 
bras como una caja de herramientas con los elementos que encontra- 
mos en su interior, las iguala, como parecen iguales los manubrios en 
una cabina de locomotora, si bien todos tienen funciones diferentes 
y no se accionan por igual. Ya hemos visto que, cuando menos, es ex- 
traño que el lenguaje trate las palabras «tiempo» y «mosca» por igual, 
que podamos construir con ellas oraciones casi idénticas, como «el 
tiempo vuela» y «la mosca vuela», cuando el volar del tiempo y de la 
mosca no tienen nada que ver, porque las propias palabras no pueden 
estar más lejanas la una de la otra. A su vez, las palabras son como he- 
rramientas porque adquieren su significado una vez que se utilizan, y 
admiten diferentes usos (y, por tanto, también significados diversos). 
Piensen en la llave inglesa: sirve tanto para aflojar como para apretar 
tuercas. Las palabras son incluso más versátiles. 


Wittgenstein puso el ejemplo de la palabra losa. Lo que general- 
mente entendemos por esa palabra es el objeto al que se refiere. Sin 
embargo, la palabra puede adquirir un significado distinto en un con- 
texto especial. Imaginen un aula en la que los alumnos, aburridísimos, 
dijeran de su profesor que es «una losa». Estamos ante un uso de la 
palabra muy diferente. Reflexionen ahora acerca del siguiente ejemplo 
de las Tnvestigaciones. Sitúense en el contexto de una obra de albañi- 
lería. Imaginen que el maestro de albañil grita «¡losa!» y que acto se- 
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guido el peón le pasa una losa. En este caso, la palabra «losa» significa 
algo así como «pásame una losa» o «necesito una losa». Esto ilustra a 
la perfección la máxima de Wittgenstein de que el significado de una 
palabra radica en el uso que se hace de ella. Es el uso el que define, el 
uso en un determinado contexto. 


¿Acaso cuando gritamos «¡auxilio!» designamos algo en el mundo? 
Por algo llamamos «pedir» auxilio a gritar «¡auxilio!». Exclamaciones 
de este tipo ponen de relieve el uso que se hace de la palabra. Piensen 
en otros ejemplos de las Investigaciones, como «¡agua!» o «jay!». Las 
palabras son actos, Hay palabras de renuncia, de confesión, de deseo, 


Juegos de lenguaje 


Las Investigaciones comprenden abundantes referencias a «minilen- 
guajes» de este tipo. Tras ellos subyace un concepto fundamental, el 
de juego de lenguaje. ¿En qué consiste? En un lenguaje reducido, de 
pequeña escala, con unos límites claramente definidos, y por ello de 
poca complejidad, como ese lenguaje que acabamos de describir, don- 
de el maestro de albañil dice «¡losa!» y el peón le pasa una losa. ¿Para 
qué sirve? Wittgenstein considera que comprender el funcionamiento 
de una minúscula parte del lenguaje puede arrojar luz sobre el len- 
guaje en su totalidad. Sus juegos de lenguaje le sirven como objetos 
de comparación que, mediante semejanzas y diferencias, ilustran los 
múltiples mecanismos del lenguaje. 


Esta idea parte del supuesto de que cualquier lenguaje, por sen- 
cillo que sea, está completo tal como está. Wittgenstein usa un her- 
moso símil que compara la completitud del lenguaje con la de una 
ciudad. ¿Cuándo está acabada una ciudad? ¿No se puede seguir aña- 
diendo barrios periféricos a su alrededor? Pero ¿acaso eso significa 
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que antes no estaba completa? Es normal que las ciudades tengan 
hoy día más centros comerciales, hospitales o universidades que hace 
veinte años. ¿Implica eso que las ciudades hace veinte años estuvieran 
por terminar? Si la respuesta fuera afirmativa, ¿cómo podemos estar 
seguros de que en la actualidad estén completas? Wittgenstein lanzó 
la pregunta de si acaso el lenguaje estaba completo antes de añadirle 
el simbolismo químico y la notación infinitesimal. El lenguaje tam- 
bién tiene sus barrios periféricos, donde, por ejemplo, siempre habrá 
hueco para futuros neologismos. ¿Cuándo comienza una ciudad a ser 
ciudad? Cuando satisface las necesidades de sus habitantes. ¿Y el len- 
guaje? Cuando cumple los requisitos comunicativos de un determina- 
do contexto. 


No nos confundamos. Wittgenstein no trata de extraer la esencia 
del lenguaje a partir del estudio de los juegos de lenguaje. Nada esta- 
ría más lejos de su propósito. Consideraba que el concepto de «esen- 
cia» es una de las imágenes opresoras que más secuelas han dejado en 
la historia humana. Tampoco deseaba alcanzar un modelo perfecto, 
puro, con el que la realidad tuviera que corresponderse, como hizo 
Platón con el mundo de las ideas. Buscaba justo lo contrario: mostrar 
que no existe tal esencia, disipar esa concepción errónea del lengua- 
je, bloquear las preguntas que van en esa dirección. Con sus juegos 
de lenguaje quería poner de manifiesto que el lenguaje se usa de un 
conjunto amplísimo de maneras, en absoluto cerrado, por eso habla 
de juegos y no de un juego. La concepción del lenguaje de san Agus- 
tín sería uno de los juegos de lenguaje posibles, pero no el único. En 
ese juego de lenguaje, por ejemplo, la exclamación «¡fuera!» carece de 
sentido, no se ajusta a sus reglas, desde luego no a la principal, según 
la cual las palabras han de nombrar objetos. 


Si no tienen algo así como un alma en común, ¿cómo están rela- 
cionados entre sí los juegos de lenguaje? Wittgenstein decía que esta- 
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ban emparentados como lo están los miembros de una vastísima fami- 
lia y que es a causa de este parentesco por lo que los llamamos a todos 
«lenguaje». Para comprender esta idea, dejemos a un lado los juegos 
de lenguaje y apliquémosla a lo que por lo general llamamos «juego». 
Entre los juegos de tablero se dará un tipo de parentesco y entre los 
juegos de cartas otro, y al menos en parte, los rasgos comunes entre 
los juegos de tablero diferirán de los compartidos por los juegos de car- 
tas. Es probable que la relación de parentesco entre un juego de tablero 
y uno de cartas sea menos cercana que la existente entre dos juegos de 
tablero, pero siempre podremos encontrar excepciones. Además, habrá 
juegos de tablero que guarden una relación de parentesco más fuerte 
que otros, que determinados rasgos comunes entre dos juegos de table- 
ro no aparezcan entre los rasgos comunes entre otros dos,'o incluso en- 
tre uno de esos dos juegos y un tercero. Los parecidos de familia se irán 
complicando a medida que dejemos participar más clases de juegos en 
nuestro experimento mental. 


¿Qué tienen en común el fútbol y que un niño tire la pelota a la 
pared y la recoja? ¿Se trata en ambos casos de ganar? ¿Cómo se gana 
al corro? ¿Hay suerte en el ajedrez como la hay en el parchís? Así nos 
interroga Wittgenstein. ¿Qué es lo que tenemos ante los ojos? «Vemos 
una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. 
Parecidos a gran escala y de detalle.» Vemos todo eso y nada más. Es 
importante insistir en el ver. Wittgenstein animaba en estos casos a 
concentrarse en el ver y aparcar el pensar. Cuando nos ponemos a 
pensar organizamos lo que vemos según imágenes aprendidas que en 
muchos casos tienen las raíces podridas. Por eso Wittgenstein no se 
cansó de repetir, incluso subliminalmente, la rotunda frase «no pien- 
ses, sino mira». No te preguntes por la esencia del lenguaje. Olvídate 
del concepto de esencia. ¿Qué ves? Concéntrate en describirlo y no le 
impongas nada. Al pensar nos ofuscamos en que algo «tiene que» ser 
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de una determinada manera, aunque no lo «veamos» así. Quedémo- 
nos en lo que vemos, olvidémonos del orden de lo que «debe» ser. 


Al igual que los juegos de lenguaje, los significados de una palabra 
también constituyen una familia. Para formarnos un concepto en tor- 
no a esa palabra habrá que tener en cuenta a todos los miembros de su 
familia, es decir, habrá que observar y tomar buena nota de todos los 
usos de la palabra, pues, de otra forma, nuestro concepto va a pecar de 
simplón y en ese caso puede ser que, en lugar de alumbrar, nos ciegue. 
Al fin y al cabo, así aprendemos las palabras. Habrá que preguntar- 
se: ¿cómo hemos aprendido el significado de la palabra bueno?, ¿me- 
diante qué ejemplos?, ¿en qué juegos de lenguaje? Entender la palabra 
bueno implica saber cuándo y cómo usar oraciones como «esta paella 
está buena» o «este picasso es bueno» y distinguir entre «mi hermana 
es buena» y «mi hermana está buena». Nuestro concepto de «bueno» 
debe recoger todos esos usos de la palabra y muchos más. ¿Cómo lo- 
gramos hacerlo? Aprendemos el concepto en el lenguaje, en juegos 
de lenguaje concretos, como el de la valoración estética en la clase 
de Historia del Arte o el de la cocina de la casa familiar. A lo largo de 
toda nuestra vida, en todos los contextos, somos adiestrados en el uso 
del lenguaje, en sus reglas. Y quien nos adiestra es el propio lenguaje, 
a través de todos sus ejecutores. Si hubiera que señalar un dios en la 
filosofía del segundo Wittgenstein sería la gramática. Aunque proba- 
blemente sería más correcto hablar de dioses, las reglas del lenguaje, y 
entonces la gramática sería la única teología posible. 


Como las palabras están inmersas en juegos de lenguaje concre- 
tos, hemos de preguntarnos acerca de su naturaleza como lo hace- 
mos con las piezas de ajedrez. ¿Acaso atendemos a las propiedades 
físicas de las piezas? Lo que las define son las reglas mediante las que 
las movemos. La pregunta no debe ser «¿qué son las palabras?», sino 
«¿cómo funcionan en este juego concreto?». Este cambio de perspec- 
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tiva supone entender la palabra como una herramienta comunicativa 
inseparable del uso que de ella se hace en un determinado contexto. 
El juego de lenguaje es lo primario, lo que da sentido a las palabras y 
cobijo y forma a los sentimientos y vivencias humanos. Los juegos de 
lenguaje configuran realidades en miniatura y los sentimientos pue- 
den entenderse como interpretaciones de ellos. 


Sin embargo, la comparación con el ajedrez no termina ahí, es in- 
cluso más profunda. Partamos de que la pieza de ajedrez es al juego 
de ajedrez lo que la palabra es a un juego de lenguaje concreto. ¿Qué 
representa la ficha de ajedrez? Claramente no está por otra cosa. Su 
significado está más allá de que tenga la forma de un caballo o de una 
torre. ¿Pero no debía ser signo de otra cosa, como pensaba Frege? No. 
Los signos, al igual que las piezas, se utilizan según las reglas del jue- 
go. No hay otra lógica que la del juego humano, que es origen de todos 
los juegos de lenguaje. Lo que manda son las prácticas humanas. 


Todo esto descansa en otro concepto fundamental, el de forma de 
vida. Entendamos una forma de vida como una comprensión exhaus- 
tiva y abarcadora de toda la realidad compartida por los miembros de 
una comunidad lingúística en un momento determinado. En ella están 
inscritas todas las prácticas de una comunidad de usuarios de lenguaje 
y para entender cada una de dichas prácticas habrá que entender la for- 
ma de vida que las respalda. De ahí que Wittgenstein afirme que enten- 
der un lenguaje implica entender toda una forma de vida. El historiador 
del arte Erwin Panofsky puso de manifiesto que es preciso atender a los 
gustos estéticos de Galileo para comprender que en su teoría astronó- 
mica prefiriera el círculo perfecto a la elipse y que esos gustos, al igual 
que la alabada perspectiva renacentista, respondían a unos principios 
comunes a todas las esferas de la cultura de la época. La forma de vida 
es ese conjunto de principios comunes, inseparables de las prácticas en 
las que se desarrollan y, por eso, a menudo muy difíciles de identificar. 
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Así pues, ya no le servía el lenguaje de la lógica. ¿Cómo encarar toda 
una forma de vida a partir de un lenguaje artificial que aspira a la auto- 
suficiencia, que se cree libre de las fricciones humanas? ¡Pero si ese len- 
guaje en teoría más perfecto, puro, busca abstraerse precisamente de la 
forma de vida que lo sustenta! Es necesario quedarse en el lenguaje de 
cada día, que está bien como está, y lo estuvo siempre, solo que en el Trac- 
tatus Wittgenstein todavía estaba empeñado en encontrarle una esen- 
cia oculta desde los altares de la lógica. Y no se podrá decir nada del len- 
guaje que no esté contenido en él, puesto que para hablar de él hemos de 
usar el lenguaje entero. Incluso nuestras preguntas están inscritas en él. 


Solo podemos describir el lenguaje con vistas a su comprensión. In- 
terferir en su uso no tendría sentido; tampoco podemos fundamentarlo, 
porque no hay otro fundamento que el conjunto de prácticas circunscri- 
tas a una forma de vida. Ya no hay principio lógico que valga. El único fun- 
damento es antropológico. Es en este sentido en el que la filosofía lo deja 
todo tal y como está. Al igual que antes describíamos juegos para saber 
qué es un juego, ahora describiremos el lenguaje para comprender su fun- 
cionamiento. Y para ello no es preciso un lenguaje de segundo orden, uno 
lógico, un metalenguaje. La filosofía puede hablar del uso de la palabra 
filosofía al igual que la ortografía se aplica a la palabra ortografía. Nuestras 
acciones cotidianas conforman el mundo, y el lenguaje es un aspecto de 
esas acciones. Por fuerza, esto ha de suponer otro modelo de análisis. Ya no 
será la palabra la que esté en nuestro punto de mira, sino el uso humano. 


¡A destruir ídolos!: la describir! 


¿Qué podía hacer la filosofía? Demoler, derribar hasta no dejar ni el 
menor atisbo de cualquier ídolo. Pero, ¿qué ídolos? La imagen de que 
el significado de una palabra es el objeto que designa, por ejemplo. 
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O la de que solo yo sé lo que es mi dolor. Pero no se podía caer en 
construir nuevos fetiches. Había que tener el coraje de vivir sin esas 
imágenes que falsamente apaciguan el intelecto. Wittgenstein enten- 
día la filosofía como una infinita tarea de clarificación. ¿Cuál era su 
método? Ya se ha dicho: describir, y para ello se valía del ejemplo y de 
la comparación. La descripción es un arma muy poderosa. Se limita 
a compilar lo que ya está ahí, sí, pero organizando el material puede 
darle la vuelta a la tortilla y mostrar un aspecto absolutamente dife- 
rente de lo que tenemos ante nosotros. Recuerden que Wittgenstein 
acabó con la imagen de que toda palabra se corresponde con un obje- 
to en el mundo precisamente describiendo el funcionamiento del len- 
guaje en casos concretos, algo que todos tenemos delante de nuestras 
narices y que, sin embargo, no vemos de esa forma hasta que aterriza 
en nuestra cabeza la descripción salvadora. 


La filosofía debía apartarse de la explicación. Como no hay nada 
oculto que explicar, dado que todo está a la vista, solo habrá que or- 
ganizarlo en una descripción adecuada. Wittgenstein sentía desdén 
por la teoría. Si se trata de aclarar la naturaleza del lenguaje habrá que 
describir el lenguaje cotidiano anclado como está en un contexto con- 
creto, al igual que el crítico de arte describe una pintura. Wittgenstein 
animaba al filósofo a aprender de este último. En arte se describe lo 
que se ve. También así había que hablar de la vida. La descripción de 
las cosas permite su comprensión, una comprensión vaga, sí, sin lími- 
tes claramente definidos, pero esperar otra cosa es una ilusión. 


¿Cuál es el objetivo de la descripción? Disipar los problemas filosó- 
ficos, presentarlos de tal forma que dejen de verse como un problema. 
Para Wittgenstein resolver un problema filosófico consiste en darle 
otra presentación al asunto en cuestión, en mirarlo de otro modo, de 
forma que se ajuste a lo que vemos. Así la descripción del lenguaje 
reconduce las palabras de su empleo metafísico a su uso cotidiano. 
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Si observamos el uso que los filósofos hacen de palabras como «co- 
nocimiento» o «cosa», veremos que no se emplean así en el lenguaje 
cotidiano. El filósofo plantea «¿qué es la cosa?», o lo que es peor, «¿qué 
es la cosa en sí?», y la madre le dice a su hija «acércame esa cosa» o 
le pregunta «¿qué cosa quieres para tu cumpleaños?». Hay que poner 
en cuarentena los usos filosóficos de las palabras, preguntar siempre, 
dirá Wittgenstein, ¿esta palabra se usa efectivamente de este modo en 
el lenguaje de su tierra natal? ¿No? Pues ¿para qué vamos a ocuparnos 
de los problemas que origina ese uso bastardo? ¿Cuándo surgen los 
problemas filosóficos? Cuando el lenguaje se va de vacaciones, cuando 
al lenguaje se lo llevan de vacaciones los filósofos y le dicen «relájate, 
olvídate de tus reglas, que nosotros te usaremos como nos venga en 
gana». 


Por el contrario, el filósofo wittgensteiniano es como un guarda 
que tiene el cometido de asegurar que el lenguaje se usa como de he- 
cho se usa, que advierte al hablante cuando se da el caso de que se 
ha salido de los caminos del lenguaje, de que se ha perdido, aunque 
no lo sepa. Parece que a la filosofía no le queda una dimensión posi- 
tiva, Que todo lo que puede hacer es crítica negativa, velar para que 
se hable correctamente y así disipar las imágenes constrictoras del 
pensamiento sin decir nada, esto es, sin teorizar. Pero lo cierto es que 
la filosofía, tal y como la practicó Wittgenstein, sí aporta algo. Por un 
lado, metáforas oxigenadas. Recuerden la caja de herramientas o la 
ciudad-lenguaje. Pero hay más. A pesar del esfuerzo de Wittgenstein 
por no decir nada, de su humilde y concienzudo jugar se desprende 
una Weltanschauung sin artificios, una natural concepción de mundo 
que invita a desarrollar una visión propia y a actuar de acuerdo a ella. 
Invita a cambiar de vida. 
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De chichones y moscas 


¿Qué descubre la filosofía? Un puñado de sinsentidos y los numerosos 
chichones que nos hemos procurado al arremeter contra los límites 
del lenguaje. La filosofía asea, expurga, pule, siempre con vistas a dejar 
libre la base del lenguaje. Es una terapia contra castillos en el aire y 
se propone atajar los problemas de raíz, eliminar el impulso que nos 
lleva a construir esas fortalezas de cartón piedra. No es una cuestión 
de refinamiento. Aspira a una claridad total y eso significa que los pro- 
blemas filosóficos han de desaparecer completamente. Esta filosofía 
busca la paz, el descanso del pensar, y en ese sentido, su propio final. 
Su objetivo es dejar de filosofar. Por eso el común de los mortales está 
curado, en palabras de Wittgenstein: «La tarea de la filosofía es tran- 
quilizar al espíritu con respecto a cuestiones sin sentido. Quien no sea 
proclive a tales cuestiones no necesita de la filosofía», 


Wittgenstein consideraba que la concepción tradicional del lengua- 
je descansa sobre un trasfondo dualista. Según ella, el significado de 
una palabra es algo que misteriosamente va pegado a la palabra y a la 
vez difiere de ella. En el marco del uso no hay cabida para lecturas dua- 
listas de este tipo. ¿Dónde está el significado de «¡auxilio!»? En el uso, 
palabra y significado coinciden. El uso que hacemos de una palabra es 
su significado. Palabra y significado devienen inseparables. Ni siquiera 
cabría decir que son dos caras de la misma moneda. Pero si queremos 
mantenernos en la metáfora de la moneda, palabra y significado con- 
formarían la misma cara y al otro lado estaría el uso. Habrá muchas 
otras imágenes dualistas de este tipo que las Investigaciones disipen 
mediante la descripción. 


Somos como moscas aprisionadas en una botella. Nos chocamos 
una y otra vez contra sus paredes. Wittgenstein dirá: «Un problema 
filosófico tiene la forma: “No sé salir del atolladero”». Lo que trata de 
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hacer con su filosofía es sacar de ese callejón sin salida, de ese enredo 
en el que uno mismo se ha metido empujado por el canto de la sire- 
na del lenguaje. Nos enredamos en nuestras propias reglas, cegados 
por una imagen falsa, que funciona como una lente que distorsiona la 
realidad, como la dualista. ¡Mira cómo se usa esta palabra!, ¡atiende al 
carácter pragmático del lenguaje!, insta Wittgenstein. ¡Reconoce que 
la regla está ahí y que lo que haces al usar las palabras es seguir las 
reglas del juego de lenguaje en que participas! ¡No te saltes las reglas! 
¡Eso te mantendrá apartado de los rompecabezas filosóficos! Mira ese 
enredo desde todas las perspectivas abiertas por los juegos de lengua- 
je en que se usa la palabra y el problema desaparecerá, se evaporará al 
verlo sinópticamente. 


Wittgenstein comparaba su labor filosófica con la de un dibujante. 
Precisamente en el prólogo de las Investigaciones presentaba sus ano- 
taciones como un conjunto de bocetos de paisajes. ¿De qué paisajes? 
Los recorridos por su propio pensamiento. Decía no poder escribir de 
manera sistemática, ordenando sus ideas en una sola dirección. Por esa 
razón escribía observaciones en párrafos breves que admiten muchos 
recorridos. Eso le parecía más coherente con la naturaleza del pensa- 
miento, que a menudo procede a saltos, que se despliega en múltiples 
direcciones, que es amigo de la pirueta y el zigzag. ¿Por qué la compara- 
ción con él? Porque para hacer correctamente su dibujo ha de estudiar 
el objeto en cuestión desde todos los puntos de vista posibles y de algu- 
na forma recogerlos en el papel. Una obra de esas características ilus- 
traría a la perfección qué entendía Wittgenstein por visión sinóptica. 


La filosofía ha de favorecer una visión sinóptica del uso de las pa- 
labras, una visión de conjunto, que planee, digamos, sobre el conjunto 
sin fin de juegos de lenguaje existentes y posibles, que abarque en lo 
posible todos los usos de una palabra, su familia de significados. Esa 
comprensión consiste en ver conexiones, en encontrar e inventar casos 


Schiele dibujando a una 
modelo desnuda delante de 
un espejo (1910), lápiz sobre 
papel. En este dibujo de 
Egon Schiele, el espectador 
se encuentra ante el proceso 
creativo al completo: el 
retrato del artista retratando 
a 9u modelo. Esta obra llama 
ta atención sobre aquellos 
aspectos del proceder del 
dibujante que Wittgenstein 
consideraba saludables para 
la tarea filosófica. Observen 
que Schiele estudia varias 
perspectivas de su modelo 
gracias a un espejo, cuya 
huella es perceptible en el 
dibujo. 


intermedios, por ejemplo, entre los diferentes usos de la palabra bueno. 
En establecer que el uso de la palabra bueno en «este picasso es bue- 
no» sirve de puente a los usos de la palabra en «mi hermano es bueno» 
y «este arroz está bueno». Es ese tipo de representación el que busca 
Wittgenstein, únicamente le interesa ese modo de ver las cosas. Solo así 
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no pecaremos de reduccionismo. 
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El pato-conejo y la ceguera 


Wittgenstein le dio muchas vueltas a un modo 

de ver que establece relaciones. Miren la figura 

de la derecha. ¿Cómo la ven? ¿Como un pato? 

Pero ¿y si ahora ven como dos largas orejas lo Figura ambigua que puede 
que anteriormente han interpretado como un — “9'=e Somo Pato y somo 


conejo. Wittgenstein la utilizó 
pico abierto? ¿Ya lo ven como un conejo? Bien. — en la segunda parte de su 


obra Investigaciones filosófi- 
¿Es este modo de ver «aspectos» (en este caso, — cas para explicar uno de sus 
el aspecto de conejo o de pato de la imagen)  Emnos fundamentales, el 
similar al ver convencional (que no ve la ima- 
gen como la cabeza de un pato o de un cone- 
jo, sino que ve directamente la cabeza de un pato o la de un conejo)? 
¿Acaso es ver-como una manera de pensar? ¿Ver-como conlleva ver y 
pensar al mismo tiempo? Wittgenstein consideraba que aclarar estos 
interrogantes era una tarea bien difícil. Y este pato-conejo despertaba 
aún más preguntas. ¿Ver-como conejo lo que antes habías visto como 
pato era consecuencia de una nueva percepción? Pero ¿acaso cambia la 
percepción? ¿No percibimos lo mismo en cada caso? ¿Lo que cambia no 
es lo que hacemos con lo que vemos, aunque eso que hacemos esté ya 
implícito en el ver-como? 


Wittgenstein pensaba que ver-como superaba la mera percepción 
y que por ese motivo es como ver y como no ver. A su manera Witt- 
genstein explica que existe una manera de ver que es también una 
forma de pensar, de comprender, la de ver relaciones, y vemos relacio- 
nes como vemos aspectos. Las Investigaciones tratan de enseñarnos 
a distinguir esta compleja manera de ver de la de ver un mero objeto 
físico y de las imágenes que tradicionalmente usamos de «pensar» y 
de «comprender». De hecho, el pensamiento que quería favorecer con 
su filosofía era el arte de ver relaciones. 
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¿Qué cambia cuando vemos como un conejo una figura que antes 
habíamos visto como un pato? Wittgenstein nunca llega a responder 
directamente la pregunta porque considera que es la propia pregunta 
la causante de la confusión. Se esforzó por hacernos caer en la cuenta 
de que es necesario abandonar ese tipo de preguntas si queremos li- 
berarnos de los pantanosos espejismos filosóficos. Pero sí indicó que 
ver algo de un modo y no de otro es una cuestión de organización. 
Ese ver aspectos es un ver que es además un organizar, un ver que es 
consciente de su capacidad de organizar, pues, en el fondo, organiza- 
mos todo lo que vemos, solo que en la mayoría de las ocasiones no 
somos conscientes de ello. 


En este contexto, Wittgenstein habla de un tipo de ceguera muy 
especial, la ceguera para los aspectos. Hay quien no verá en el pato- 
conejo más que un pato o un conejo; incluso habrá quien no vea 
nada en el dibujo, quien no sea capaz de interpretarlo, de organizar 
esas líneas ni como pato, ni como conejo. Wittgenstein emparenta- 
ba esa ceguera con la falta de oído musical. También podemos rela- 
cionarla con la falta de olfato para reconocer la autenticidad de una 
expresión de sentimientos. 


Pero ¿por qué interesaba tanto esto a Wittgenstein? Porque ese 
ver-como estaba detrás precisamente del cambio de vida que anhela- 
ba desde su participación en la Gran Guerra. Al fin y al cabo, que los 
problemas existenciales desapareciesen no era otra cosa que dejar de 
verlos como un problema. Significaba despertar de la ceguera a los as- 
pectos, ser capaz de interpretar la vida de otra forma, en concreto, sin 
aflicción. Asimismo, la oscuridad que entreveía en la sociedad en par- 
te se disiparía si las artes y la religión se viesen como la ciencia, es de- 
cir, con un respeto, al menos, similar. En este sentido, la ceguera para 
los aspectos estaba muy cerca de otra discapacidad que Wittgenstein 
atribuía a los filósofos. ¿En qué consistía la cojera filosófica? En ver las 
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cosas desde una perspectiva unívoca y en ese sentido cegadora para 
otros aspectos, llámense puntos de vista. Esta capacidad de ver-como 
está presente con especial fuerza en nuestra infancia. Un niño puede 
ver una caja de cartón como una casa o como un camión con facilidad. 
Al filósofo le haría falta este tipo de juventud, un ojo infantil así, Pare- 
ce que con los años, especialmente si se practica la filosofía, perdemos 
esa mirada imaginativa. 


En cualquier caso, era peligroso explicar el ver-como recurriendo al 
concepto de objeto privado de la psicología. Si lo que uno ve en el fondo 
va más allá del dibujo, no significa que se trate de un objeto en el inte- 
rior de nuestra conciencia que nadie sea capaz de apreciar aparte de no- 
sotros mismos. Wittgenstein se esforzó mucho por acabar con la idea 
de que lo que sucede en nuestro interior es algo oculto para los demás. 


Fíjense en el siguiente fragmento de las Investigaciones: «Lo inter- 
no nos está oculto. —El futuro nos está oculto-. ¿Pero piensa así el as- 
trónomo que calcula un eclipse de sol? Cuando veo a alguien revolcar- 
se de dolor, con una causa manifiesta, no pienso: sus sentimientos me 
están, no obstante, ocultos.» Observen que Wittgenstein no da res- 
puesta al interrogante, sino que se limita a plantearlo en situaciones 
concretas. Es como si esperase que el propio interrogante nos llevara 
a ver la luz, al igual que hacía Kraus al alumbrar el mal periodismo con 
su antorcha. La idea de que algo sucede oculto en nosotros, además 
de ser errónea, confunde profundamente y genera muchos sinsenti- 
dos filosóficos. ¿Acaso no reconocemos dolor en el doliente? Que la 
certeza con que conocemos el dolor ajeno difiera de la que tenemos al 
afirmar que «25x25=625» no anula la validez de la primera. 


Wittgenstein no creía que las raíces de las diferencias entre una 
certeza y otra fueran psicológicas, sino lógicas. ¿A qué lógica se refe- 
ría? A la del juego de lenguaje a la que pertenece cada enunciado. Lo 
que pasa es que tendemos a olvidar que se trata de dos juegos de len- 
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guaje distintos porque los vestidos del lenguaje los igualan. En juegos 
de lenguaje diferentes, y los de la matemática y el saber acerca de los 
hombres lo son, el género de la certeza difiere, no ha de ser la misma 
en cada caso. Que una parezca subjetiva y la otra objetiva es conse- 
cuencia de las diferencias entre sus respectivos juegos de lenguaje. 


Esta reflexión continúa arremetiendo contra el interior oscuro. 
No preguntes, dijo, por lo que ocurre en nuestro interior cuando es- 
tamos seguros de algo, sino por cómo se manifiesta esa certeza en 
el comportamiento de una persona en particular. Wittgenstein creía 
firmemente que podemos aprender a conocer a los hombres. Pero 
esto no es un conocimiento que uno aprenda de memoria o en el 
espacio cerrado de un aula, sino que se adquiere a través de la expe- 
riencia, observando a nuestros semejantes, y a cuantos más de ellos 
mejor. Tiene más que ver con el terreno del sentir que con el del cál- 
culo, de ahí que esté ligado a juegos de lenguaje que difieren en gran 
medida de los del cálculo. La autenticidad de un sentimiento ajeno 
no podrá demostrarse como se demuestra un enunciado matemático, 
sino que habrá que sentirla. 


En este arte también hay maestros, personas que han aprendido a 
emitir juicios correctos sobre experiencias ajenas, que pueden condu- 
cir nuestro aprendizaje, hacer la advertencia correcta en el momento 
oportuno. Esas llamadas de atención pueden tener la forma de «mira 
cómo le tiembla la voz» u «observa cómo su mirada se vuelve lángui- 
da». Hay que tener «buen ojo» para leer el comportamiento ajeno y 
esto solo se consigue con la práctica. Sin embargo, Wittgenstein no 
negaba que estas pruebas fuesen imponderables. Incluso para aquel 
capaz de distinguir un tono de voz de otro podía ser imposible poner 
su conocimiento en palabras. 
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Contra la profundidad (filosófica) 


Habiendo arremetido contra el «interior», Wittgenstein tampoco dejó 
con cabeza la tendencia de la filosofía a escudriñar lo más recóndito 
de un asunto. Estamos ofuscados en la idea de que tenemos que ir 
más allá de lo que vemos, como si hubiera algo más profundo, una 
especie de esencia que tuviéramos que descubrir. Este tipo de mirada 
quiere penetrar en las cosas como lo hace dentro de sí y para ello no 
vacila a la hora de inventarse un plano secreto, profundísimo, donde 
exclusivamente ella tenga acceso. Como ya dije, Wittgenstein repitió 
hasta la saciedad que no hay nada oculto (y si lo hubiese, sostenía, no 
le interesaría), por lo que tampoco habría nada que explicar. 


Concretamente nos urge acabar con la superstición de que el len- 
guaje y el pensamiento son algo singular porque enmascara procesos 
humanos habituales. ¿Acaso hay algo más corriente que el lenguaje? 
Quizás esté ahí el problema. Lo cotidiano genera una curiosa oscuri- 
dad. No reparamos en las cosas que siempre tenemos delante. El velo 
de lo cotidiano nos ciega. Tampoco nos detenemos en lo simple y eso 
hace que se torne complicado, profundo. Es esa cortina de humo la 
que hay que eliminar. De ahí la excelencia de la mirada ética, que se 
asombra ante la mera existencia del mundo. La filosofía de Wittgens- 
tein es una invitación al asombro, pues lo entiende como una buena 
medicina contra los fantasmas filosóficos. 


Solo vale la profundidad gramatical. Pero no nos confundamos, que 
también hay una gramática aparente, como ya vimos, que se rige por la 
forma de las palabras. De esta gramática beben los problemas filosóficos, 
que en el fondo no son más que chistes gramaticales, «trabamentes», y 
por eso nos parecen profundos, porque en definitiva tienen sus raíces 
en el lenguaje, de ahí que nos calen tan íntimamente. Todas las disquisi- 
ciones filosóficas sobre la razón desaparecen ante la carcajada de quien 
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se da cuenta de que a pesar de que esa palabra no tenga referente los 
filósofos la usan de igual manera que la palabra manzana. Todo podría 
resolverse con un «;ja, ja!, ¡miren!, ¡andan buscando algo que no existe 
y solo porque le han puesto un nombre!, ¡hasta los niños saben que el 
castillo que imaginan y del que entran y salen cuando juegan no existe 
en la realidad!, ¡la etiqueta está vacía!, ¡jes una imagen falsa!». No hay otra 
profundidad filosófica. ¿Cuál es la profundidad gramatical? Ya lo saben: 
la del uso, la de la gramática que tiene sus raíces en el trasfondo de la 
vida, en una forma de vida tan nítida como insondable. 


Nos metemos en verdaderos follones partiendo de la idea equi- 
vocada de que debemos describir fenómenos complejos que apenas 
alcanzamos a aprehender, como si se escurrieran delante de nuestras 
narices y se escondieran en lo más profundo de lo cotidiano. Piensen 
en el intento de observar el pensar en uno mismo. Haciendo eso pa- 
rece que interrumpimos lo que precisamente queríamos examinar, al 
menos lo enturbiamos. De igual modo, ¿tiene sentido ponerse a estu- 
diar el propio dolor de cabeza para aclarar la pregunta filosófica por la 
naturaleza de la sensación? La respuesta es clara, obvia: no. Así solo 
conseguiremos que nos duela más la cabeza. 


Tampoco es esclarecedor concebir que solo se puede imaginar el 
dolor, y entender el dolor ajeno, si se ha experimentado dolor algu- 
na vez. Hay un tipo de dolor que puede experimentarse directamen- 
te muy tarde en la vida, como el dolor por el fallecimiento de un ser 
querido. No obstante, hemos sabido que quienes han perdido antes 
que nosotros a su padre, por ejemplo, sentían un dolor muy profundo. 
Imaginamos su dolor, incluso llegamos a sentirlo. Nos ponemos en si- 
tuación. Lo cierto es que también lo hacemos con respecto a nosotros 
mismos. Cuando una persona de nuestro entorno más cercano está 
a punto de morir, tendemos a ponernos en un punto en el futuro en 
el que esa persona ya no esté, como preparándonos para el aconteci- 
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miento. Supongan que alguien respondiera: «Pero eres capaz de eso 
porque ya has experimentado dolor, aunque no fuera por la pérdida de 
un ser querido», ¿Qué dolor? ¿El de la picadura de una avispa? 


Muchos de nuestros problemas son tonterías. Así lo puso de mani- 
fiesto Wittgenstein en relación a preguntas del tipo «¿cómo sé que este 
color es rojo?». Muy sencillo, afirma: «Una respuesta sería: “he apren- 
dido castellano”», La filosofía, con la manía que tiene de complicarlo 
todo, ha tratado de explicar la simple identificación de un color, algo 
que hacemos sin darnos cuenta, de la siguiente manera: primero veo 
algo fuera, un determinado color, que comparo con una especie de rojo 
puro en mi interior Esa explicación da lugar a muchos interrogantes, 
que, por cierto, son igual de espinosos. Mencionaré dos: ¿cómo sé que 
es rojo lo que tengo en mi interior?, ¿cómo se produce esa comparación? 


Estos cielos encapotados se despejan cuando nos quedamos en los 
fenómenos primarios y tomamos la descripción del habla cotidiana 
como método. Ni hay fenómenos más profundos ni un método más 
puro. Es más, profundidad y pureza son dos fantasmas filosóficos de 
los que hay que desconfiar, incluso huir. Aprendemos qué es el color 
rojo en el lenguaje y a usar la palabra rojo mediante el lenguaje. Hablar 
español a nivel básico implica ambas cosas. Así también aprendimos 
el concepto de dolor. Que previamente hubiésemos sentido, o no, do- 
lor no es la forma de enfocarlo. Wittgenstein no creía interesante exa- 
minar el fenómeno, sino el concepto, su aplicación. 


¿Qué es saber? ¿Y seguir una regla? 


No podemos atrapar en un concepto nítido el infinito abanico de juegos 
de lenguaje puesto de relieve por Wittgenstein. Para explicarle a alguien 
en qué consiste un juego le pondríamos varios ejemplos y añadiríamos 
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algo así como que a esas cosas y otras similares las llamamos «juegos». 
Eso sería, desde luego, lo más honesto que podríamos hacer. No se puede 
poner límites donde no hay uno trazado. Los conceptos generados desde 
este enfoque serán siempre de bordes borrosos. Pero ¿no nos vale algo así? 
¿Es que incondicionalmente necesitamos una estructura rígida? ¿No es 
una herramienta difusa la que necesitamos en este caso, para hablar de 
todos los juegos de lenguaje posibles, dado que entre ellos no hay más 
que una red de parentescos de intensidades variables? ¿Acaso nos servi- 
ría una estructura inflexible para dar cuenta de lo que no lo es? ¿No nos 
confundiría, no nos impediría ver las cosas tal y como se nos presentan? 


Ya saben que estamos envueltos en una compleja red de juegos de 
lenguaje que forman parte de prácticas humanas y que estas constitu- 
yen formas de vida, que, a su vez, sirven de respaldo a todo lo anterior. 
Esa red ha de recorrerse en todas direcciones; otra cosa sería ir contra 
su naturaleza. Las cosas son como son. Eso que antes propiciaba el 
asombro místico ahora es la base cotidiana de la que parte todo, la 
única justificación posible, el límite definitivo: la condición humana, 
la vida misma, regulada por reglas convencionales, arbitrarias. No hay 
una razón más allá del hombre que piensa, ni siquiera un pensar más 
allá de la acción determinada, concreta, de pensar esto o aquello en una 
situación dada. El juego de lenguaje descansa en el juego de la vida. 
Todo es juego. El juego de lenguaje del maestro de albañil y del peón que 
hemos estudiado descansa en el juego de la vida de una obra de albañi- 
lería, donde el maestro de albañil ejerce de maestro de albañil y el peón 
de peón, donde se cumple una ordenación social, unas reglas claramen- 
te establecidas. El peón, por ejemplo, no será quien grite «¡losa!», y en el 
caso de que lo hiciese, habría sido instado previamente a ello. 


Para poner punto y final al rompecabezas filosófico habrá que 
remontarse a esa heterogénea red de relaciones humanas. ¿Por qué 
no nos preguntamos por los entresijos del andar de alguien y sí nos 
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El pensador (1903), escultu- 
ra en bronce de Auguste Ro» 
din. Aunque la obra, original: 
mente titulada El poeta y de 
70 cm de altura, fue creada 
en 1880 para formar parte de 
La puerta del infierno, a partir 
de 1888 empezó a exhibirse 
por separado y se constituyó 
como una obra autónoma. 


preguntamos por los recovecos del pensar? ¿Por qué nos empeñamos 
en descomponer el pensamiento en partes, por ejemplo, la forma del 
pensar y su contenido (otro ramalazo dualista), y no hacemos lo mis- 
mo con el andar? ¿En el andar no tiene sentido separar la actividad 
física del estilo? Hablar, pensar, saber. Son actos humanos. Igual de 
humanos que andar, comer o incluso respirar. Cuando queremos ir 
más allá de las cosas dadas —y pensar y hablar son algunas de ellas-, 
creamos peliagudos fantasmas. De nuevo: ¿qué es la razón? ¿Una fa- 
cultad que aplicamos al pensar sobre el objeto de conocimiento? 
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¿O algo que nos hemos inventado porque eso de pensar nos parece 
muy profundo, porque intuimos que ahí tiene que haber mucho más 
de lo que vemos? ¿Por qué nos imaginamos al pensante como un ser 
que en su interior guarda un secreto? Así lo hace, por ejemplo, la admi- 
rada escultura de August Rodin. ¿Acaso no pensamos mientras baila- 
mos, preparamos la comida o hacemos la compra? ¿Qué pasa, que nues- 
tras acciones son contradictorias? No son los fenómenos los que entran 
en contradicción, sino las imágenes que nos hemos fabricado de ellos. 


Precisamente son esas imágenes las que generan los problemas 
filosóficos. «¿Cómo sé que sigo una regla?», pregunta el filósofo. «La 
sigo», diría el hombre corriente. ¿Cómo sabemos que seguimos las re- 
glas del lenguaje? Porque hablamos y nos entendemos con los que nos 
rodean. ¿Por qué se sigue una regla? Porque estamos adiestrados para 
ello. ¿Qué es lo que te obliga a seguir una regla? El hecho de haber 
actuado siempre así y de haber sido adiestrado a hacerlo así por otros 
tantos que te educaron de ese modo y seguían ellos mismos la regla 
de ese modo. Seguir una regla es una práctica. «¿Se puede seguir una 
regla en privado?», interroga otra vez el filósofo. La pregunta va en con- 
tra de la gramática de la expresión «seguir una regla». Si siguiésemos en 
privado una regla no podríamos distinguir entre creer que la seguimos 
y seguirla. Tampoco basta con que una regla sea seguida por un único 
hombre una única vez en su vida. La regla solo adquiere sentido en el 
contexto de las prácticas humanas. De ahí que otra cultura no siga una 
regla como lo hacemos nosotros, puesto que no está inmersa en nuestro 
caldo de cultivo, porque no comparte nuestro marco de referencia. 


La manera en que usamos el lenguaje puede arrojar luz sobre los 
fenómenos. Cuando decimos que la palabra saber guarda un parecido 
de familia con otras como ser capaz, poder y entender, tenemos más 
nociones acerca de lo que es saber. No nos sirve, sin embargo, repre- 
sentarnos saber como un proceso mental, como uno de los muchos 
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secretos de nuestro interior oscuro. Por el contrario, Wittgenstein nos 
anima a preguntarnos por las ocasiones en las que decimos «ahora sé 
seguir». Ponernos en esa situación contribuirá con sus buenos grani- 
tos de arena a esclarecer qué es saber. 


Lenguaje privado 


«Mira el azul del cielo y dite a ti mismo: “¡Qué azul es el cielo!”. -Cuan- 
do lo haces espontáneamente —no con intenciones filosóficas- no te 
viene la idea de que esa impresión de color te pertenezca solo a ti. Y 
no tienes reparo en dirigirle esa exclamación a otra persona.» Así de 
sencillo es. En el acto espontáneo no tiene cabida la pregunta filosóti- 
ca, cuestionar si mi azul es el azul del otro o el azul del lenguaje, como 
si yo tuviera una paleta privada de colores. 


Wittgenstein batalló contra la imagen del yo como algo que no 
es aprehensible por el que está fuera de ese interior que solo el yo ve. 
¡La vida a menudo muestra que los demás son capaces de vernos con 
más claridad que nosotros mismos! ¡Y eso que tienen cerradas todas 
las puertas y les repetimos una y otra vez que ellos no ven las cosas 
como nosotros, que no nos entienden, que las cosas para nosotros 
significan algo distinto! Los procesos en apariencia internos, que 
alegremente llamamos «actos psíquicos», no pueden generar algo 
así como un lenguaje privado que solo yo entienda y que después 
habrá que conectar con el exterior y hacer concordar con el lenguaje 
que el resto del mundo habla. Wittgenstein reiteraba que todos te- 
nemos acceso a ese interior. Que mi interior, el suyo y el de mi vecino 
son de dominio público. Que el lenguaje, incluido el de mi interior, se 
rige según reglas establecidas por convención en las que yo mismo 
he sido adiestrado. 
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La caja y el escarabajo 


¿Se puede conocer solo por el propio caso lo que significa la palabra 
dolor? La respuesta de Wittgenstein es rotunda: Inol, aprendemos el 
concepto de dolor en el lenguaje, usándolo y exponiéndonos al uso que 
se hace de éll En las Investigaciones, pone de manifiesto la falsedad de 
esta imagen mediante el siguiente ejemplo: 


«Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que lla- 
mamos "escarabajo". Nadie puede mirar en la caja del otro; y cada uno dice 
que él sabe lo que es un escarabajo solo por la vista de su escarabajo. —Aquí 
podría muy bien ser que cada uno tuviera una cosa distinta en su caja. Sí, 
se podría imaginar que una cosa así cambiase continuamente, —¿Pero y si 
ahora la palabra "escarabajo" de estas personas tuviese un uso? —Entonces 
no sería el de la designación de una cosa. La cosa que hay en la caja no 
pertenece en absoluto al juego de lenguaje; ni siquiera como un algo: pues 
la caja podría incluso estar vacía.» 


El escarabajo, el dolor o sea lo que sea lo que metamos dentro de la 
caja, quedaría anulado, neutralizado. Mi escarabajo y el de mi vecino se 
anularían el uno al otro, del mismo modo que, en matemáticas, en una 
integral infinito se divide por infinito. Y lo único que permanecería es el 
uso que hacemos de él. 


tdo 
Ann e 


Lo siento, pero se trata de un asunto recurrente entre filósofos: 
¿que cómo sé que el otro siente dolor?, ¿cómo sé que no finge? Por- 
que he vivido ya unos cuantos años y he visto dolor y sé distinguir 
por lo que he vivido qué es el dolor. Y si me equivocase, tampoco se- 
ría para tanto. Poco a poco iré desarrollando el arte de conocer a los 
hombres. Lo fundamental es que podemos hablar con tranquilidad 
y utilizar las palabras pensar, saber o dolor sin la necesidad de atri- 
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buirles un acto psíquico absolutamente privado. Hemos de entender 
esas palabras como imágenes, sanas, conocedoras de que no agotan 
la experiencia, de que son una metáfora de una conducta empírica 
y externa. 


No se trata de negar la existencia de los actos psíquicos, sino de 
enfocarlos desde el lenguaje, ¡porque es más útil! Incluso los actos 
psíquicos se refieren a un comportamiento social que está en parte 
constituido por sus expresiones lingiísticas. El deseo ya está conte- 
nido en mi expresión «deseo tal cosa», mi dolor ya está implícito en 
«me duele». Es así como hay que entender la idea de que las palabras 
son acciones. No se trata de negar el dolor, sino de enfocarlo como 
una conducta externa, como un comportamiento, de otro modo 
solo surgirán fantasmas. En los juegos de comportamiento sociales 
expresamos el dolor de una manera aprendida, sea agarrándonos el 
codo rápidamente si nos hemos golpeado en él, como para frenar el 
dolor, o diciendo «¡ay!». Un grito o una expresión lo son de dolor solo 
enmarcados en una forma de vida. Así, el niño aprende a compor- 
tarse con dolor y el uso del concepto en el lenguaje, en esa gramática 
que bebe de la vida, que se desarrolla en paralelo a ella, que en ella 
hunde sus raíces. 


Wittgenstein no niega que todo eso ocurra en nuestro interior, sino 
que se limita a plantar cara a las imágenes que nos hemos construido 
de esos procesos y que nos confunden. Un ejemplo: el uso metafísico de 
la palabra saber genera una imagen del saber como un complejo pro- 
ceso interior que se toma como una realidad: el saber. Pero esa imagen 
no representa nada, es un ídolo. La imagen sola lo constituye todo: la 
realidad a la que supuestamente apunta se agota en ella. Allí donde la 
filosofía busca la razón, la ciencia encontrará una excitación nerviosa. 
A la ciencia le corresponde hablar de la excitación nerviosa. A la filo- 
sofía, la descripción del comportamiento o el silencio. 
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¿Relativismo? 


Que todo suceda en ese entresijo de juegos, que ya nada quede fuera 
del mundo, más allá de la vida, tiene consecuencias. ¿Cómo habre- 
mos de pensar ahora en la ética, la estética y la religión? ¿También 
tienen sus propios juegos de lenguaje? Esta posible interpretación 
ha hecho que Wittgenstein haya sido entendido como un relativista. 


En la concepción madura del lenguaje de Wittgenstein las proposi- 
ciones vuelven a ser equivalentes: todas valen lo mismo en tanto que se 
corresponden con las reglas del juego, en tanto que son encarnaciones 
de reglas enraizadas en una forma de vida. Que las reglas difieran según 
el juego en que participemos las iguala aún más, puesto que todos los 
juegos valen lo mismo. En esta concepción del lenguaje sin jerarquías, los 
galimatías lógicos siguen estando en el punto de mira, y son entendidos 
como agujeros negros en este organismo de reglas, porque no se entien- 
den a sí mismos como productos del juego de lenguaje filosófico, diga- 
mos, sino que tratan de que la realidad se conforme a sus reglas de juego, 
cuando es la regla la que echa raíces en la forma de vida. 


Ya no cabe hablar de verdad, todo va a ser relativo a unas reglas 
que no siempre son las mismas. Pero podemos intentar que el otro se 
convierta a nuestro juego. Puedo convertirte a mi juego. Puedo hacer 
que te interese dejar el tuyo, que mi honestidad, mi manera de pensar, 
de vivir, te persuadan. Eso es lo que quiso hacer Wittgenstein con la 
filosofía, y con la estética: persuadir, hacer que el otro dejase de ver las 
cosas como las veía, cambiar su forma de pensar, que viviera según 
otras reglas, otros esquemas, otros límites, que viviera otro juego. 


No obstante, tampoco pasaría nada si todos viviésemos tranquilos 
nuestro juego sin irrumpir en el de los demás. Lo malo es el dogma- 
tismo, el empeñarse en ver el juego propio como el único posible. De 
hecho, el dogmático ni siquiera lo ve como un juego, sino que lo iden- 
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tifica con la realidad. Con este tipo de reduccionismo surgen todos los 
problemas, no exclusivamente los filosóficos, también los que están 
más cerca de la vida, como los religiosos. ¿Acaso el comportamiento 
del radical religioso no podría traducirse como «¡mi juego es el único 
que vale!»? 


Wittgenstein tiene el arte en tal alta estima porque sus imágenes 
se saben imágenes, ficciones. El lenguaje retórico, consciente de su 
condición de juego, es destructor, sirve para destruir ídolos. La con- 
ciencia hace que el peligro desaparezca. Ya lo decía el poeta Fernando 
Pessoa. El poeta miente, es un fingidor. El problema del filósofo, y de 
cualquier otro dogmático, es que no se sabe mentiroso. De arte habla- 
remos en el siguiente capítulo. 


¡Ese edificio te ha guiñado el ojo! 


¿Qué pasó entre el Tractatus y las Investigaciones? 


Wittgenstein acabó el Tractatus durante un permiso militar que le fue 
concedido en el verano de 1918. Totalmente abatido por la reciente 
muerte de Pinset (a quien dedicó el libro), encontró algo de paz para 
trabajar en la casa de su tío cerca de Salzburgo. Una vez acabada la 
guerra, incluso siendo prisionero de los italianos, lo que más preocu- 
paba a Wittgenstein era su publicación. Sin embargo, hasta 1921 no 
consiguió encontrar un editor y, muy a su pesar, la obra se publicó con 
un texto de Russell que, según él, malinterpretaba su contenido. Re- 
cuerden que cuando Wittgenstein concluyó el Tractatus creía haber 
resuelto de un modo definitivo los problemas esenciales de la lógica 
y que, entendida la filosofía como él la concebía, no cabía hacer nada 
más. De hecho, empeñarse en continuar podía generar nuevos embro- 
llos y conducir al punto de partida. Si quería ser consecuente con el 
contenido de su libro tenía que abandonar la filosofía. Y así lo hizo. 


Estando prisionero en Cassino, Wittgenstein tomó la decisión de 
convertirse en maestro de escuela. Fue liberado en agosto de 1919 y 
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en septiembre ya estaba cursando los estudios de magisterio en Vie- 
na. Eso sí, primero renunció a su fortuna y se negó a vivir en la lujosa 
casa familiar. El siguiente curso académico ya tenía destino. Se las 
ingenió para que lo enviaran a un humilde pueblecito rural en el sur 
de Viena. Pero allí Wittgenstein fue muy infeliz. Ni sus métodos do- 
centes ni su carácter casaban con el ambiente que lo rodeaba. Pere- 
grinó por diferentes pueblos de la zona durante seis años, creyendo 
que encontraría por fin un ambiente menos hostil para entregarse a 
su nueva tarea. 


Sin embargo, exigía demasiado a sus alumnos y, en ocasiones, 
frustrado, usaba métodos severos para cumplir las esperanzas que 
había puesto en ellos. Parece que con frecuencia recurría al cosco- 
rrón y el tirón de orejas. Así se ganó el rechazo de gran parte de sus 
colegas y alumnos (y de las respectivas familias de estos) en todas 
las escuelas en las que estuvo. Precisamente abatido por uno de es- 
tos incidentes, decidió abandonar la enseñanza. Llegó a Viena com- 
pletamente destrozado, y con toda certeza ese comportamiento le 
pesó toda la vida. (Recuerden que este episodio de su vida formaba 
parte de su confesión.) Trató de hacerse monje, pero el superior del 
monasterio en cuestión no lo aceptó porque creía que los motivos 
que lo impulsaban no eran los correctos. Logró aplacar algo sus ner- 
vios trabajando como jardinero en un hospital religioso a las afueras 
de Viena. 


En parte a causa de la muerte de su madre, Wittgenstein regresó 
a Viena en el verano de 1926. Fue entonces cuando se incorporó, con 
meses de retraso, a un proyecto que su hermana Margarete había en- 
cargado al arquitecto Paul Engelmann, la construcción de una casa. 
Sin embargo, la intensidad de su participación fue tal que Engelmann 
terminó retirándose y admitió que el resultado definitivo era fruto del 
trabajo de Wittgenstein, quien estaría involucrado en ella hasta el ve- 
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rano de 1928. Esa experiencia le permitió renovar fuerzas para regre- 
sar a Cambridge en enero de 1929. 


Trabajos de clarificación semejantes 


Wittgenstein estableció paralelismos sólidos entre el arte de pensar 
y la arquitectura. Así hay que entender también el hecho de que ya 
en 1913 decidiera construirse una cabaña en el fiordo noruego donde 
planeaba pasar temporadas dedicado en cuerpo y alma a sus investi- 
gaciones. Hemos visto que Wittgenstein entendía el trabajo en filoso- 
fía como una lidia con uno mismo, con la manera en que uno ve las 
cosas, con la concepción que tiene de ellas. Pues pensaba que en eso 
mismo consistía la arquitectura. Cuando se visita la casa que constru- 
yó para su hermana, se tiene la sensación de que no sobra nada y, a 
pesar de su majestuosidad, es sorprendentemente austera. Esta bús- 
queda del fundamento también se esconde en los objetos que diseñó 
para su interior. Por ejemplo, sus cortinas de metal, que desaparecían 
durante el día (resultaban invisibles porque se introducían en el suelo) 
y funcionaban como auténticas corazas de noche, parecen responder 
rotundamente, con una inmediatez salvaje, a la pregunta «¿cómo y 
para qué se usa una cortina?», De igual modo deseaba Wittgenstein 
arrojar luz sobre el uso de las palabras y disipar falsas imágenes. No es 
de extrañar que invitase una y otra vez a seguir el ejemplo de la arqui- 
tectura y de las artes. 


Es difícil para el filósofo resistirse a la tentación de utilizar como 
respaldo las ilusiones de la metafísica. Igual de apetecible le resulta 
acogerse a una única posibilidad, ¡qué cómodo es obviar el resto de 
caminos y juzgarlos como no válidos! La capacidad de resistencia 
que diferenciaba entre pensadores y metafísicos también discernía 
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entre buenos y malos arquitectos. ¿Cómo sucumbe a la tentación 
el arquitecto y, en general, el artista? Entregándose a la ornamenta- 
ción superflua. Acuérdense de la crítica feroz de Loos a lo decorati- 
vo. También pretendiendo explicitar el espíritu de una época, como 
buscaban los secesionistas, por ejemplo, impulsados por Bahr a en- 
contrar un arte verdaderamente austríaco. Tampoco era de recibo 
intentar explicitar el contenido de una obra de arte. Había que dejar 
que la propia obra lo reflejase, lo mostrase, en lugar de tratar de de- 
terminarlo de modo tajante, sin dejar hueco alguno para la imagi- 
nación. 


Por esta razón, Wittgenstein nunca se propuso explicar el signi- 
ficado de la casa de su hermana. Opinaba que el arte no puede ser 
parafraseado, que el significado de un poema depende absolutamente 
de la estructura y el ritmo de sus versos, que el contenido y la forma 
de una obra de arte coincidían, que eran inseparables. De este modo, 
solo cabe que nos acerquemos a la casa para vislumbrar qué es lo que 
nos muestra. Que nos dejemos llevar por sus reglas. 


Detalle de la Casa 
Wittgenstein (1926-8), sita 


en el distrito tercero de AOS 
Viena, en la esquina de la 
Kundmanngasse 19 y la RS 


Parkgasse 18. El 27 AN, 


de noviembre de 1925 
Engelmann escribe a 
Wittgenstein acerca del 
encargo de Margarete y poco 
después este le responde 
entusiasmado por el proyecto 
y manifestando su interés 

por colaborar en él, si bien 

su participación no se hace 
efectiva hasta el verano de 
1926. 
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La Casa Wittgenstein 


No hay acuerdo a la hora de situar la casa en relación con la filoso- 
fía de Wittgenstein. Hay quienes interpretan el edificio como un pro- 
ducto de su primera filosofía, relacionándolo de forma directa con el 
contenido del Tractatus. Yo soy de otra opinión. No es circunstan- 
cial que los comentarios de Wittgenstein sobre arquitectura (donde 
la emparenta con la filosofía) pertenezcan a su segunda etapa, si no 
siempre a su filosofía madura, al menos al período de transición entre 
el Tractatus y las Tnvestigaciones. La Casa Wittgenstein, entendida 
como un gesto, y así la interpretaba él, apela a nuestra facultad de 
ver en el sentido de las Investigaciones. El edificio pone en juego con- 
ceptos fundamentales de su filosofía madura. Veamos algunas de las 
correspondencias elementales. 


Cuando uno penetra en la casa comprende que tiene sus propias 
reglas y que una vez en su interior solo se puede pensar de acuerdo 
a ellas. Que a ellas están sometidas las formas y que en ellas está el 
secreto del edificio. Comprender la casa significará, entonces, familia- 
rizarse con sus reglas, pues es un juego de lenguaje de reglas nítidas. 
Las baldosas del suelo, de diferentes tamaños, nos conducen por la 
casa, respetando jerarquías insospechadas. Las puertas que comuni- 
can unos espacios con otros son como delicados semáforos con una 
amplia gama de ámbar. Ya hemos hablado de las cortinas. 


Todo ello sucede bajo el cuidado de la más implacable sencillez y 
el arte de la proporción. En el diseño del radiador, Wittgenstein tuvo 
en cuenta las proporciones de toda la habitación y las que originaría el 
propio objeto, por ejemplo, la distancia que lo separaría del suelo o de 
la pared. Para disponer las baldosas estudió previamente las fuerzas 
perpendiculares de las ventanas y las posibles entradas y salidas de las 
habitaciones. Asimismo, no dudó en engrosar paredes y subir el techo 
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Detalle del salón comedor 
situado en la planta baja de 
la Casa Wittgenstein. Las 
tres ventanas se abren a la 
terraza suroeste y la puerta 
en primer plano conecta el 
comedor con el vestíbulo. 
Asi Wittgenstein reflexionaba 
acerca de la relación entre 
el interior y el exterior. Las 
grandes hojas de cristal 
pueden entenderse como 
una materialización de la 
transición entre el adentro y 
el afuera de la casa. 


i 


a 


de una de las habitaciones de la casa apenas tres centímetros (¡estando 
la casa ya lista para su inauguración!) con el objetivo de garantizar la 
singular armonía de su obra. No haberlo hecho habría implicado el in- 
cumplimiento de las reglas del juego, salirse de sus límites, hacer una 
jugada imposible. Habría sido incoherente. 


La noción de uso también sirve de base para el diseño de cortinas, 
puertas y baldosas. Por eso las cortinas resultan invisibles cuando no 
se usan (la mayoría de los vieneses no conciben las cortinas durante 
las horas de luz). Que las puertas de la casa puedan disponerse de 
maneras tan diversas se debe al uso variado que sus habitantes tenían 
que darle. Un ejemplo: la doble puerta de doble hoja que separa el 
salón de lo que fue la habitación de la dueña se abría de una manera 
u otra en función de si había invitados o no y de la identidad del in- 
vitado. Con la máxima preocupación por la forma, Wittgenstein dio 
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prioridad al uso en todos y cada uno de los objetos que diseñó para 
Margarete. Un número considerable de los radiadores que hizo fabri- 
car para la casa se colocaron en las esquinas, como para que pasaran 
desapercibidos y molestasen lo menos posible, por lo que tuvieron 
que hacerse en dos partes soldadas posteriormente en un ángulo «de 
noventa grados. Tardaron todo un año en estar listos y tuvieron que 
realizarse fuera de Austria. Pero el sumo cuidado que había puesto en 
la forma hizo que Margarete, en los meses de verano, los utilizara de 
pedestal para sus esculturas. 


El guiño del edificio 


La máxima de Wittgenstein «la arquitectura es un gesto» ubica la 
arquitectura en el núcleo de la concepción del lenguaje de su etapa 
de madurez y recoge uno de los pilares fundamentales de la obra en 
la que trabajó, enfermo de cáncer de próstata, hasta el día antes de 
perder la conciencia, Sobre la certeza. Wittgenstein murió el 29 de 
abril de 1951 en casa de su médico, donde pasó sus cuatro últimos 
meses de vida. Desde que en 1949 abandonó la idea de concluir las 
Investigaciones, vivió como huésped de sus amigos, principalmente 
en Ítaca, Cambridge y Oxford. Por aquel entonces no solo necesitaba 
compañía intelectual y empatía emocional, también requería cuida- 
dos físicos. Aun así, visitó Noruega acompañado de un amigo. Sí, vol- 
vió a su cabaña y soñó con la posibilidad de instalarse allí solo, pero 
su enfermedad se lo impidió. 


El Wittgenstein maduro sitúa las raíces del lenguaje en nuestra 
animalidad. Esto significa que el lenguaje no sería el resultado de un 
razonamiento, sino que florecería en nuestro estado más primitivo, 
que estaría emparentado con el instinto. Aristóteles ya había afirma- 
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do que el hombre es un animal que habla, pero lo hizo para diferenciar 
al ser humano del animal. Wittgenstein, por el contrario, retrotrae el 
lenguaje a la naturaleza animal del hombre, a lo que comparte con el 
resto de las bestias. La lógica del lenguaje se nos tiene que inculcar. De 
otra forma no lo aprenderíamos. Somos ese tipo de animal -uno que 
tiene la humanidad entre sus propiedades-. Esto explica que Witt- 
genstein comparase el entrenamiento necesario para la formación de 
conceptos con el adiestramiento (término que tiene entre sus acep- 
ciones tanto enseñar e instruir como amaestrar y domar a un animal). 


Vimos que en las Investigaciones Wittgenstein se proponía hacer- 
nos notar que aprendemos los conceptos en el lenguaje, en un entra- 
mado de prácticas con sus correspondientes dimensiones lingúísti- 
cas: «Los niños son educados para que realicen esas acciones, para 
usar esas palabras como lo hacen, para que reaccionen de esa forma a 
las palabras de otros». Usar el lenguaje es una cuestión de responder 
de forma adecuada, de actuar correctamente, como se espera que lo 
hagamos, es decir, de acuerdo a las reglas, los límites, que conforman 
las prácticas humanas. Estamos en el terreno del conocimiento in- 
transitivo, que está tan arraigado en nosotros que no sabemos explici- 
tar. El pensamiento sería así fruto de un instinto con conciencia. 


El carácter gestual del lenguaje debe situarse en este contexto ori- 
ginario. Esta idea nace de la comprensión que le llevó a estudiar formas 
primitivas de lenguaje para alcanzar a explicar la complejidad del len- 
guaje humano. Recuerden el impacto que tuvo el gesto de Sraffa sobre la 
teoría figurativa del lenguaje del primer Wittgenstein. La naturaleza del 
lenguaje está contenida en ese gesto como lo está en el modesto juego 
de lenguaje de la obra de albañilería estudiada en el capítulo anterior. 


Wittgenstein consideraba que la apreciación estética era particu- 
larmente ilustrativa del carácter gestual del lenguaje. ¿Por qué? Porque 
nuestras reacciones estéticas son sobre todo gestuales. Pregúntense: 
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¿cómo aprendieron a usar la palabra bello? Les fue enseñada como una 
interjección. Probablemente la palabra fuera acompañada de gestos y 
expresiones faciales un tanto excesivas con una carga de significado 
al menos similar. ¿Cómo aprendemos a decir que algo está rico? ¿No 
solemos acompañar esa expresión con gestos? (Nuestra relación con 
la comida sigue siendo bastante primaria.) ¿Cómo lo hacen los niños? 
Es habitual que los miembros de una familia tengan un código secreto 
para indicar que algo está delicioso, una especie de vocabulario interno 
que manejan solo ellos, donde la entonación y el gesto es incluso más 
importante que lo que se dice. Palabra y gesto pueden entenderse como 
expresiones equivalentes de un mismo significado. Así sucede también 
con el silencio, que a menudo es la mejor alternativa a una palabra y 
comunica incluso más que esta. Recuerden los gestos de asombro ante 
una gran obra de la historia de la pintura de alguien que les acompaña- 
ra alguna vez en un museo. ¿Acaso necesitaron algo más que ese gesto 
para entender qué sucedía en el interior de su acompañante? 


Imaginar las palabras como rostros, creía Wittgenstein, facilita la 
comprensión de la naturaleza gestual de las palabras y evita entender 
la relación gesto/significado o palabra/significado de modo dualista. 
A un rostro no podemos arrebatarle su alegría. Y en el caso de que 
pudiéramos hacerlo, no por ello nos haríamos con la dicha, nunca po- 
dríamos asirla para colocárnosla nosotros, pues carece de una exis- 
tencia aparte de ese rostro. Igualmente imposible es separar la tris- 
teza de una mirada. La alegría está fundida con el rostro y la tristeza 
con la mirada. La comparación se extiende al arte: lo que una obra de 
arte expresa no se puede separar de la pieza en cuestión. Wittgenstein 
presentó la obra de arte como un «sentimiento-expresión» o una «ex- 
presión sentida». Todos estos símiles deben ayudarnos a entender la 
coincidencia del gesto y la palabra con sus significados (en el segundo 
caso, la concomitancia se da en el uso). 
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Wittgenstein relacionó directamente arquitectura y gesto de la 
siguiente manera: «Recuerda la impresión que causa la buena arqui- 
tectura, parece expresar un pensamiento. A uno le gustaría corres- 
ponderle también con un gesto». ¿Por qué a veces sentimos la nece- 
sidad de sonreír ante un edificio? ¿O de quitarnos el sombrero? No es 
gratuito que esto último se haya convertido en una metáfora. ¿Por qué 
decimos «me quito el sombrero» cuando estamos ante algo sublime? 
Esta expresión es común también en el caso de la pintura. Piensen en 
el Guernica. Mientras paseaba por Dublín, Wittgenstein experimentó 
que una serie de edificios se le aproximaban cual gestos. ¿Y cómo res- 
ponder a un gesto? De forma similar, con otro: levantando mucho las 
cejas, llevándonos las manos al corazón, con una sonrisa de picardía o 
de comprensión, o sencillamente abriendo los ojos como platos. 


Pero ese no es el único tipo de guiño que hace la arquitectura. 
Wittgenstein la consideraba una manifestación del espíritu de una 
civilización, al igual que otras muchas cosas, como la industria o la 
música. Es probable que su interés por la arquitectura esté relaciona- 
do con su carácter social y con esa mirada antropológica que aprendió 
de Spengler. ¿Podemos eludir la arquitectura? ¿Podemos esquivar los 
edificios que van saliendo a nuestro paso de camino al trabajo? ¿Y 
al dar un paseo o ir de compras? No. De hecho, incluso nos dejamos 
recoger en ellos, como en el patio de butacas de un teatro. No sería 
descabellado pensar que la arquitectura tiene mayor influencia en el 
ser humano que otras artes, sencillamente porque estamos más ex- 
puestos a ella. Los edificios nos hablan, independientemente de que 
lo queramos o no, es decir, no dejan de hacernos gestos, y es posible 
que nosotros les respondamos con más frecuencia de lo que creemos, 
aunque de forma inconsciente. 


Teniendo todo esto en cuenta, no parece insensato atribuir a la ar- 
quitectura la dimensión pedagógica que Wittgenstein reconocía en el 
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cine. Es más, la arquitectura podría entenderse como un alimento del 
espíritu. Wittgenstein creía que la enseñanza de la filosofía consistía 
en proporcionar alimentos a los alumnos, no para satisfacer su gusto, 
sino para cambiarlo. De igual manera, una obra genuina de arquitec- 
tura tiene la capacidad de modificar nuestros esquemas mentales, o al 
menos de impactarnos lo suficiente como para que los cuestionemos. 
Como las observaciones de Wittgenstein, un edificio puede hacer de 
espejo y ayudarnos a poner nuestro intelecto en orden favoreciendo 
el reconocimiento de sus deformidades. A eso también contribuyen 
edificios que no consideramos refinados, como los de regímenes to- 
talitarios, que a menudo, con sus grandes aspavientos, despiertan en 
nosotros expresiones de desconfianza. 


La Casa Wittgenstein plantó cara al espíritu de su tiempo con el 
propósito de modificarlo paulatinamente, incidiendo en los esquemas 
mentales de sus espectadores. Es un ejemplo de esa arquitectura que 
transforma los modos y la estética de la construcción para influir en 
el entorno humano, que se reforma a sí misma con vistas a trocar el 
espíritu de una civilización. 


El límite de la duda 


Muchos consideran que la lucidez de Wittgenstein alcanzó su pun- 
to más notable en las anotaciones recogidas en Sobre la certeza. Allí 
trató de mostrar que hay determinadas cosas de las que no podemos 
dudar porque forman parte de nuestro marco de referencia, de nues- 
tra imagen del mundo. 


Estas reflexiones se deben en parte a la lectura de unos escritos 
de Moore contra el escepticismo, una corriente filosófica que sostie- 
ne que nada puede conocerse a ciencia cierta, ni siquiera lo externo. 
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Moore identificó una serie de creencias del sentido común de las que 
afirmó que sabía con toda certeza que eran verdaderas. Levantaba 
una mano y decía «sé que esto es una mano», señalaba un árbol y de- 
claraba que sabía que aquello era un árbol. Asimismo, sostenía saber 
que la tierra había existido durante muchos años con anterioridad 
a su nacimiento. Pero Wittgenstein encontraba inválido el uso que 
Moore hacía de esas frases. ¿Cuándo decimos en el habla corriente 
«sé que esto es una mano»? ¿Acaso vamos los humanos diciéndonos 
los unos a los otros cuando nuestros caminos se cruzan «¡mira, sé que 
esto (y señalo mi mano) es una mano!»? Es probable que si fuésemos 
así por la vida nos tomasen por locos. Y más locos pareceríamos aún 
si afirmásemos lo contrario, es decir, que eso que apuntamos con el 
dedo, nuestra mano, no es una mano. 


Wittgenstein estaba de acuerdo en que había que frenar el escep- 
ticismo, pero esa no le parecía la manera. Moore pecaba de lo que 
tanto habían criticado las Investigaciones, de usar las palabras me- 
tafísicamente. ¿Cómo había que proceder entonces? Cuestionando si 
cabía dudar acerca de los tipos de hechos a los que las proposiciones 
de Moore se remitían. Dudar de que mi mano es una mano o de que 
tengo dos manos le parecía literalmente absurdo. Además, si dudo 
de que tengo dos manos, también he de dudar de mis sentidos. ¿Qué 
consecuencias tiene eso? Pues que se derrumbaría el propio sistema 
dentro del cual nos planteamos las dudas y respondemos a ellas. La 
duda parte necesariamente de una base de certeza, de otra forma ca- 
rece de sentido. Para dudar de algo he de estar primero seguro de una 
serie de cosas. Esa base de certeza constituye nuestro marco de refe- 
rencia. Es la imagen del mundo que tenemos, la que nos viene dada y 
de la que no cabe dudar. No se trata de que la encontremos correcta, 
esa era la ilusión de Moore, sino que es la que tenemos y vivimos de 
acuerdo a ella. 
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Es ilustrativo considerar desde esta perspectiva la última frase que 
Wittgenstein pronunció antes de morir: «Dígales que mi vida fue ma- 
ravillosa». ¿Cabe dudar de la vida ya vivida? Si no se libraba en ese 
momento de las dudas que le habían atormentado acerca de su vida, 
no lo haría nunca. El mundo estaba bien tal y como estaba. Lo mismo 
ocurría con el lenguaje, con sus imperfecciones, sus fisuras. ¿Por qué 
no con su vida? Quizás ese último vistazo sobre sus sesenta y dos años 
lograse calmar sus inquietudes, la angustia que tan a menudo le había 
abrumado, y le permitiese ver su vida de otro modo, bajo otro aspecto, 
conformándola con nuevos límites, menos estrictos, más humildes. 


Usos de Wittgenstein 


La filosofía de Wittgenstein ha calado en el imaginario de pensadores 
de disciplinas muy variadas, como ¡entre artistas y lógicos! Hoy en día 
carece de sentido una reflexión sobre el lenguaje que no se posicione 
con respecto a su pensamiento. Aparte de los casos obvios de la filo- 
sofía del lenguaje y de la lógica, dentro de la filosofía ha tenido una in- 
fluencia fundamental en muchas otras ramas: la filosofía de la ciencia, 
la antropología, la teoría del conocimiento, la filosofía de la mente. la 
estética, la filosofía de la música, la filosofía de la religión, la ética, la 
filosofía política... Cabe destacar el impacto que el Tractatus tuvo en 
el positivismo lógico, una corriente dentro de la filosofía de la ciencia 
que redujo el conocimiento a lo empírico y verificable. 


En su mayor parte, su influjo se debe a la potencia de los concep- 
tos en torno a los cuales pivota su filosofía. Estetas, críticos de arte y 
estudiosos de la religión piensan el arte y las religiones como juegos 
de lenguaje particulares que responden a las demandas de las formas 
de vida que los circunscriben. Esto ha llevado a los dos primeros gru- 
pos a cuestionar el concepto de autonomía del arte. Además, han in- 
corporado a la discusión sobre la definición del arte el contundente 
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antiesencialismo del segundo Wittgenstein. Los terceros utilizan el 
concepto de juego de lenguaje entre otras cosas para explicar la varie- 
dad de creencias religiosas, que de algún modo todas sean válidas al 
tiempo que excluyentes, pues cada una de ellas responde a unas reglas 
de juego que emanan de las prácticas sociales de una determinada 
cultura. 


Los usos de la filosofía de Wittgenstein son tan variados como sus 
observaciones filosóficas. Sus conceptos se usan para hablar de temas 
muy peliagudos. Por ejemplo, en el contexto de la memoria histórica 
se aplican para discernir si determinados sucesos, dado su carácter 
desmedidamente trágico, son irrepresentables o no. Resulta muy lla- 
mativo el elevado número de artistas que han reconocido la influencia 
de Wittgenstein. Además, tienen procedencias diversas: la música, el 
cine, la pintura, la literatura, la poesía... Se ha afirmado que el espectro 
es tan amplio que se puede hablar de un arte wittgensteiniano carac- 
terizado por una vigorosa voluntad ética y de transformación social. 
En este sentido, dentro de la filosofía política, hay quienes coinciden 
en que Wittgenstein radicalizó la crítica de Marx a los filósofos, en- 
tendiendo su filosofía como una invitación a la transformación del 
mundo, a no quedarse en su interpretación. El pensamiento feminista 
también ha hecho suyo a Wittgenstein, por ejemplo, reflexionando 
acerca de cómo prácticas transgresoras pueden animar a actuar de 
forma alternativa a quien las observa como un espectador. 


Su influencia es tan explícita -en innumerables casos y corrientes 
concretas- como implícita o tácita —ha penetrado en el sentido co- 
mún intelectual del siglo xx y de la actualidad-—. Ya es histórica, como 
la de Kant y los más grandes, tan vasta que su universalidad en ambos 
sentidos hace imposible esbozarla siquiera. 
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OBRAS PRINCIPALES 


Tractatus logico-philosophicus 


Es la única obra de filosofía que Wittgenstein publicó durante su vida, 
concretamente en 1921, y se corresponde con la primera etapa de su 
pensamiento. 


En ella Wittgenstein da forma a su teoría figurativa del lenguaje, 
según la cual existe una correspondencia entre el lenguaje y el mundo 
que la lógica es capaz de poner de manifiesto. Es una de las referencias 
del atomismo lógico. (El capítulo «Una ética lógica» está dedicado a 
ella.) 


Conferencia sobre ética 


Se trata del texto que Wittgenstein preparó para una conferencia que 
pronunció en 1929. Allí estableció que en ética no cabe hablar más 
que en primera persona y que los juicios éticos son absolutos. Advir- 
tiendo de que la ética queda fuera del mundo, compara el lenguaje 
con una taza de té que únicamente es capaz de recoger expresiones de 
hechos (juicios relativos), abocada a rebosar si intenta siquiera incluir 
juicios éticos. 
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Investigaciones filosóficas 


Wittgenstein trabajó en ellas desde 1929 a 1949 y se corresponden con 
su segunda etapa. Publicadas póstumamente, son fruto de una nueva 
concepción del lenguaje: establecen que el significado de una palabra 
radica en el uso que se hace de ella en un determinado contexto. Me- 
diante el análisis del uso de las palabras disipan numerosos problemas 
de corte filosófico y psicológico. Wittgenstein produjo un considerable 
volumen de material adicional que finalmente no incluyó en las Inves- 
tigaciones y que ha dado lugar a varias publicaciones, como es el caso 
de las Observaciones sobre los fundamentos de la matemática, que se 
enfrentan a la metafísica generada en el ámbito de esta disciplina. (Las 
Investigaciones se estudian en el capítulo «La caja de herramientas...».) 


Los cuadernos azul y marrón 


Son producto de las notas tomadas durante las clases impartidas por 
Wittgenstein en Cambridge entre 1933 y 1935. Su importancia se debe 
a que contienen la semilla de algunas de las ideas clave de las Tnves- 
tigaciones (como la noción de juego de lenguaje) y favorecen la com- 
prensión del desarrollo de su filosofía. 


Las lecciones sobre estética 


Su contenido se ha podido reconstruir gracias a los apuntes de los 
alumnos que asistieron a una serie de conferencias sobre estética que 
Wittgenstein pronunció en 1938. El texto pone de relieve el enorme 
parecido que según Wittgenstein existía entre las tareas de la filosofía 
y de la estética. En estética también se ha de reconducir las palabras 
de su uso metafísico a su uso cotidiano. El hombre corriente no pre- 
gunta «¿qué es la belleza?», sino que exclama en la experiencia direc- 
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ta de una obra de arte «¡esto es bello!l». Wittgenstein no se cansó de 
llamar la atención sobre nuestro uso del lenguaje en nuestras interac- 
ciones con el arte y otras ocasiones en las que acontece la expresión 
estética, de ahí que durante mucho tiempo su estética se interpretase 
como mera filosofía del lenguaje. Pero lo cierto es que Wittgenstein 
indicó que la estética podía seguir otros caminos y uno de ellos era el 
de la crítica de arte. ¿Qué hace el crítico? ¡Describir! ¿Qué? Una pintu- 
ra, una fotografía, una escultura... ¿Cómo? De la misma manera que 
imitamos el modo de andar de alguien. Así de directa debía ser la des- 
cripción estética, donde no cabía ninguna forma de teoría. Igualmen- 
te, para esclarecer el uso de los juicios estéticos Wittgenstein recurría 
a la descripción y en último término, como ante una obra de arte, 
creía necesario describir la cultura que los sustentaba. 


Cultura y valor 


Bajo este título se publicaron una serie de observaciones de entre 1914 
y 1951 sobre temas no estrictamente filosóficos que Wittgenstein rea- 
lizó en paralelo a su tarea filosófica. Particularmente reveladoras de 
su cosmovisión, entre sus temas cabe destacar el arte, la religión, la 
cultura y la actividad filosófica. 


Sobre la certeza 


Wittgenstein trabajó en ella desde 1949 hasta la antevíspera de su muer- 
te. Hay quienes la entienden como una tercera etapa en el conjunto de su 
filosofía. Insiste en el carácter gestual del lenguaje y lo retrotrae a nues- 
tra animalidad. Arremetiendo contra el escepticismo, afirma que hay 
cosas de las que no cabe dudar, como aquellas que constituyen nuestro 
marco de referencia. (Esto se explica en el capítulo «¡Este edificio...».) 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Wittgenstein 


1889. Wittgenstein nace en 
Viena el 26 de abril. 


1903. Comienza sus estudios 
de enseñanza media en la 
Realschule de Linz. 


La familia es informada de que 
Hans había desaparecido un año 
antes en una embarcación en 
Chesapeake Bay, todo indicaba 
que se había suicidado. 


1904. Se suicida su hermano 
Rudolf en Berlín. 


Historia, pensamiento y cultura 


1902. Hugo von Hofmannsthal 
publica Una carta. 


1903. Publicación de Sexo y 
Carácter y suicidio de su autor, 
Otto Weininger. 
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Vida y obra de Wittgenstein 


1906. En otoño se matricula 
en la Technische Hochschule 
de Charlottenburg, Berlín, para 
estudiar ingeniería mecánica. 


1908. Inicia sus estudios de 
aeronáutica en la Universidad de 
Manchester. 


1911. Empieza sus estudios de 
filosofía con Bertrand Russell 
como mentor en el Trinity 
College de Cambridge. 


1913. Muere su padre y hereda 
la parte que le corresponde de su 
enorme fortuna. 


Se retira a Noruega donde 
comienza a dar forma a las 
ideas del Tractatus logico- 
philosophicus. 


1914. Tras el estallido de 

la Primera Guerra Mundial, 
voluntariamente, se alista como 
soldado raso en el ejército 
austríaco. 


Historia, pensamiento y cultura 


1908. El arquitecto Adolf Loos 
publica «Ornamento y delito». 


1910. Publicación de los 
Principia Mathematica de 
Bertrand Russell. 


1914. El 28 de julio estalla la 
Primera Guerra Mundial. 


1917. Revolución rusa. 
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1918. Concluye el Tractatus 
mientras está de permiso 
durante el verano. 


En otoño los italianos hacen 
prisionero a Wittgenstein. Ese 
mismo año, su hermano Kurt se 
suicida cuando los hombres a su 
mando se niegan a obedecerle. 


1919. Tras obtener el título de 
maestro en la Escuela Normal de 
Viena y renunciar a su fortuna 

a favor de sus hermanos, en 
septiembre se incorpora a una 
escuela rural de la Baja Austria. 
Durante los seis años siguientes 
ejercerá su nueva profesión en 
diferentes pueblos de la zona. 


1921. Primera edición del 1921. El compositor 
Tractatus. Arnold Schónberg crea el 
dodecafonismo. 


1926. Regresa a Viena abatido 
por su experiencia como 
maestro. Inicialmente trabaja 
de ayudante de jardinero, pero 
en otoño, tras la muerte de 

su madre, se enfrasca en la 
construcción de una casa para 
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Vida y obra de Wittgenstein 


su hermana Margarete junto al 
arquitecto Paul Engelmann. 


1929. Vuelve a Cambridge y en 
junio obtiene el doctorado con el 
Tractatus. 


1930. Comienzo oficial de 
sus clases como profesor en 
Cambridge. 


1936. Escribe en Noruega los 
primeros 188 párrafos de las 
Investigaciones filosóficas. 


1939. Le conceden la 
nacionalidad inglesa y es elegido 
catedrático. 


1941. Comienzan sus 
trabajos de guerra. Primero 
trabaja como voluntario en un 
hospital de Londres y después 
como ayudante de la Unidad 
de Investigación Clínica en 
Newcastle. 


Historia, pensamiento y cultura 


1930. Se publica El malestar en 
la cultura de Sigmund Freud. 


1938-9. En marzo de 1938 
tiene lugar la incorporación de 
Austria a la Alemania Nazi y el 1 
de septiembre del año siguiente 
comienza la Segunda Guerra 
Mundial con la invasión de 
Polonia. 


1943. El hombre sin atributos 
de Robert Musil se publica 
póstumamente. 
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Vida y obra de Wittgenstein Historia, pensamiento y cultura 


1944. Regresa a Cambridge 
y poco después le conceden 
una excedencia para acabar 
su libro, para lo que se 
establece en Swansea. Avanza 
considerablemente con las 


Investigaciones. 
1945. En agosto se produce el 


ataque nuclear sobre Hiroshima 
y Nagasaki y en septiembre 
finaliza formalmente la Segunda 
Guerra Mundial. 


1947, Renuncia a la cátedra 
para dedicarse enteramente a su 
obra. Elige Irlanda como destino 
de trabajo. 


1949. Tras hacer mecanografiar 
las Investigaciones, viaja a EEUU. 
Vuelve gravemente enfermo y le 
diagnostican cáncer de próstata. 
Comienza a trabajar en Sobre la 
certeza. 


1950. En octubre viaja por 
última vez a Noruega. 


1951. Muere en Cambridge el 29 
de abril en casa de su médico, 
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WITTGENSTEIN 


La consciencia del límite 


Ludwig Wittgenstein revolucionó la historia del pensamiento en dos 
ocasiones, de ahí que se distingan dos etapas claras en su pensamiento, la 
correspondiente a la teoría pictórica del significado y la que gira en torno a 
la máxima “el significado de una palabra está en el uso”. La honestidad de su 
trabajo filosófico fue tal que la segunda vez no titubeó a la hora de tirar por 
tierra la idea principal de su primera etapa, que muchos todavía veneraban y 
que él mismo había entendido como punto y final de la filosofia. 
Este libro presenta con sencillez los aspectos más importantes de su 
pensamiento, al tiempo que intenta ofrecer un retrato de su compleja 
personalidad, atendiendo al propio convencimiento del autor de que 
filosofía y vida no iban cada una por su lado, sino que una era reflejo de 
la otra, y viceversa. El lector descubrirá a un ser humano profundamente 
enfrascado en cuestiones éticas fundamentales, incluso cuando se ocupaba 
de la lógica, asi como las preocupaciones de corte estético que guiaron su 
quehacer filosófico. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 


